第十八章 家庭会议的第三把椅子

江屿家那片区域，苏念只在高二社会实践时路过一次。红砖墙的老式家属院，墙根爬着枯萎的爬山虎藤，水泥地缝里钻出几根倔强的狗尾巴草。她站在院子对面小超市的屋檐下，手插在兜里，指尖捏着那张志愿表的复印件——她自己抄的，空着第一志愿那栏。

快十一点了，日头白晃晃的，晒得水泥地泛起一层虚光。她本来只是想来碰碰运气，看看江屿会不会出门。然后三楼中间那扇窗户猛地推开，一声尖锐的瓷器碎裂声刺破周六上午的安静，紧接着是压抑的、几乎破裂的男声：“……你非要毁了这个家是不是！”

玻璃窗震了一下。

苏念往超市门后退了半步。一个高大的男人背影站在窗前，肩膀绷得像块铁。她认得那个背影，家长会时见过，江屿的父亲。里面隐约有女人的哭泣，断断续续，像坏了的收音机。

前门被撞开。

江屿冲出来。他没穿外套，身上是那件洗得有些发白的黑色长袖T恤，袖子推到小臂，露出一截绷紧的手腕。他头也不回地往外走，步伐很快，几乎是在跑。一个穿着碎花家居服的女人追到门口，扶着门框，哭声终于清晰起来：“小屿！你爸他不是……”

江屿没停。

他母亲被门槛绊了一下，险些摔倒，手扶住门框，指节攥得发白。她没再追，就站在那儿，肩膀一抽一抽地哭，清晨的光照着她，头发有些凌乱，脚上拖鞋的边沾着泥。楼道里传来别的住户开门又关上的声响，有邻居探头，又被她抬手抹泪的动作吓回去。

江屿走到院门口，脚步顿住了。

他看见了苏念。

隔着一条不宽的马路，两人对视。江屿眼底是红的，下颌线绷得很紧，像有什么东西要冲破那层薄薄的皮肤。他没说话，只是看着她，眼神里混杂着惊愕、难堪，还有一丝几乎要溢出来的狼狈。超市门口挂着褪色的塑料条门帘，被风吹得轻轻晃动，打在门框上，发出啪嗒、啪嗒的轻响。

苏念走过去。

她没问他为什么吵，也没安慰。她走到他身边，视线掠过他紧紧攥着的拳头，指节泛白，手背上有道新鲜的红痕，不知道是撞的还是划的。他下意识想把手背到身后，动作做了一半，又停住，手指松开，又握紧。

“走走吧。”苏念说。

江屿沉默了两秒，点头。他转身，没往家的方向看。苏念跟上去，两人一前一后，穿过家属区后面一条窄巷。巷子尽头是段防洪堤，下面就是江。水很浑，水流得慢，对岸是成片的灰色厂房和吊机。

他们在堤坝边的水泥护栏旁停下。江屿趴在护栏上，胳膊撑着，头埋下去。江风吹过来，带着水腥气和远处工厂隐约的机油味。他的后背微微起伏，肩膀的线条绷得很紧。

“我妈，”他声音哑得厉害，像是从喉咙深处磨出来的，“那年……不是普通车祸。”

苏念靠在他旁边的护栏上，没转头看她。水泥护栏的表面粗糙，有细小的砂砾硌着手心。

“我爸的公司接了个大单子，赶工期，出事了。机器故障，死了个工人。”江屿的语速很慢，每个字都像斟酌了很久，“家属闹，赔钱，我爸四处找关系压下去。那天晚上，他开车带我妈去应酬，想疏通另一个关键人物。回来路上……一辆货车闯红灯。”

他停了一下，喉结滚动。

“我妈坐在副驾驶。司机当场没了，我爸重伤，但醒得早。我妈……被卡在后面，消防锯了四十分钟才弄出来。”他抬起头，眼睛看着浑浊的江面，“外伤不重，但脑子撞坏了。PTSD，创伤后应激障碍。怕车，怕响声，怕独处。我爸活下来，公司差点垮，又撑起来了，成了现在这样。他觉得愧疚，拼命工作，拿钱回家，但人不回来了。我妈怕被抛弃，更怕，更怕一个人……”

他声音低下去，几乎被风声盖住。

“家里就三个房间，客厅，餐厅，卧室。我妈的药在卧室床头柜，一层一层，按日期分好。我爸的外套挂在门口，但人一周回来两三次，深夜来，清早走。那个家里，没有一把椅子是给我准备的。”

苏念转头看他。

江屿侧脸线条很硬，下颌绷着，睫毛垂下来，在眼睑下投出深色的阴影。他手背上的红痕更明显了，边缘有点肿。

“许临昭，”他忽然说，“是我妈娘家的表兄。他觉得我爸毁了这个家，也毁了我妈。他觉得我该‘听话’，读金融，回家公司，把家里这一摊接过去，让我爸能回来，让我妈安心。”他扯了下嘴角，不像笑，“他觉得这是‘矫正’。”

“那你想被‘矫正’吗？”苏念问。

江屿沉默了很久。久到对岸工厂的汽笛鸣了一声，长长地散在风里。

“我不知道。”他最终说，“有时候觉得，顺着走，至少我妈能高兴点。我爸……至少觉得我还有用。”他抬起手，看着手背上那道红痕，“但有时候，像今天这样，我看着他们，看着这个家，就觉得……窒息。”

苏念的手伸过去，握住了他撑在护栏上的那只手。

他的手很凉，指节硬，手心有薄茧。被她握住的瞬间，他身体明显僵了一下，手指下意识想蜷缩，被她用力握住。她的手也不暖，但比他热一点。

“你爸你妈，还有许临昭，”苏念的声音平静，看着江面，“他们在客厅里给你安排了一把椅子。你坐在那儿，他们觉得安全，觉得事情在轨道上。”

江屿没说话，但没抽回手。

“但客厅也许不止一把椅子。”苏念继续说，“也许你可以自己搬一把进来。放在你想放的位置。坐不坐，坐多久，你自己定。”

江屿转过头看她。

他的眼睛还是红的，但里面有什么东西在晃动，不是泪，是一种更深处的、被搅动起来的光。他盯着她看了几秒，然后忽然反手，握住了她的手。

力道很重，指节硌着她的指节，有些疼，但他没松。江风吹乱他额前的头发，他吸了口气，声音依旧沙哑，但稳了下来：“下周。我会再和我爸谈一次。”

苏念看着他。

“无论结果。”江屿说。

他没松手。两人就站在江边，握着手，看着浑浊的江水缓缓流向远处。对岸吊机的影子拉得很长，斜斜切过江面。超市方向隐约传来收音机的声音，混着风吹过防波堤上枯草的沙沙声。

过了大概十分钟，江屿的手机响了。他没看，直接按掉。过了几秒，又响。他松开苏念的手，掏出手机，屏幕上跳动的是一串没有备注的号码。他看了两秒，接起来。

“喂。”

电话那头传来一个男人的、压低但带着火气的声音，听不清具体，但语速很快。江屿听着，脸色没什么变化，只是眼睛垂下去，看着自己刚才被握住的那只手。他听了一会儿，打断对方：“许叔，我知道了。”

电话那头声音顿住。

江屿继续说，声音平得听不出情绪：“我下周回去。会和我爸谈。”他停顿一下，“您不用过来。这是我自己的事。”

他挂了电话，把手机揣回兜里。抬头看了苏念一眼，没解释电话是谁，也没提内容。他走到路边拦了辆出租车，拉开车门：“我送你回去。”

路上两人没说话。出租车后座有些旧，皮质座椅裂了几道细纹，空调出风口吹出来的风带着一股淡淡的霉味。江屿靠着车窗，看着外面飞快倒退的梧桐树，手指无意识地摩挲着手机边缘。苏念看到他手机屏幕右上角有道裂痕，从角落斜着裂到中间，像道闪电。

车停在小区门口。江屿下车，替她关上车门，隔着车窗说：“到了给我发个消息。”

苏念点头，看着出租车汇入车流，消失在路口。她转身往里走，口袋里的手还残留着他手指冰凉的触感，以及最后那一下很重的力道。

上楼时，手机震了一下。

是温疏影的消息：“资料整理好了，发你邮箱。另外，林见鹿今天问我，你是不是在查江屿家里的事。”

苏念在楼梯拐角停下，窗外的光被防盗网切割成条状，落在水泥地上。她打了几个字：“她怎么知道？”

温疏影回复很快：“她说，许临昭昨天找过她。”

消息后面跟着一个文件图标，邮箱提醒同时弹出来。苏念没立刻点开，手指悬在屏幕上方。楼下传来邻居出门的动静，钥匙哗啦响，防盗门沉重地合上。

她往上走了两步，又停住，点开林见鹿的对话框。最后一条消息还是上周的，关于数学作业的。她打了几个字，又删掉。

窗外，一片梧桐叶子打着旋落下来，卡在防盗网的铁条间，没掉下去，也没再飘起来。