第十七章 空白的志愿表

周三早读，江屿的座位空着。

苏念盯着那张收拾得太干净的桌面，晨读的英语单词在耳朵里嗡嗡地飘，一个也没进去。前排女生回头借修正带，她递过去时手顿了一下。秦时序用笔杆戳了戳她后背，压低声音：“转头，第三组。”

她没动。

秦时序又戳了一下：“脸色很难看。”

早读结束的铃响过三分钟，后门推开，江屿走进来。校服外套的拉链没拉，里面那件黑色T恤领口有些松垮。他没看任何人，径直走向座位，书包放在桌角时发出很轻的闷响。苏念的余光瞥见他坐下，然后从书包侧袋抽出水杯，拧开盖子，没喝，又拧回去。

动作慢了半拍。

第一节课是数学，他摊开的练习册一直停在第七题。粉笔在黑板上划出的二次函数图像，苏念觉得像道裂痕，从左上角裂到右下角。下课铃响时，她看见江屿把练习册合上，指尖按在封面上，指节微微发白。

她等着。

等人群从过道涌出去，等值日生开始擦黑板，等窗外的阳光挪过半张课桌。江屿还坐着，眼睛盯着桌面某一点，睫毛在眼睑下投出的阴影比平时深。苏念收好自己的卷子，起身走到他桌边。

“昨天，”她开口，声音比想象中平静，“你没来。”

江屿抬起头。他眼底有红血丝，不是熬夜刷题那种，更像是盯着某处太久，或者没睡。他看了她两秒，然后从书包里抽出一张对折的纸，放在桌面上。

纸很新，边缘却有几道用力的折痕。

他用指腹把它推过来。

苏念拿起来，展开。是一张高考志愿草稿表，姓名、准考证号都填了，只有第一志愿那一栏，端端正正写着“北京大学”四个字。下面的专业、是否服从调剂，全是空的。

纸面干净得刺眼。

“我爸让我报金融，”江屿开口，声音有点哑，像嗓子里卡着东西没清干净，“回家里的公司。”

苏念的指尖抵着纸张边缘，硬纸片的棱角硌得有些疼。她听见自己问：“你怎么想？”

沉默。

很长的一段沉默。窗外有学生跑过的脚步声，隔壁班传来哄笑，值日生把黑板擦往讲台上一扔，灰尘在阳光里扬起来，又慢慢沉下去。江屿的手指在桌面上无意识地敲了两下，然后收回去，握成拳。

“我想和你考同一座城市。”

他说得轻，但每个字都像小石子，一颗颗落进苏念耳朵里。她低头看着那张纸，“北京大学”四个字的墨水很黑，笔画清晰，是江屿的字迹——他写字总是很用力，笔尖几乎要压破纸背。

“许老师昨天来家里了。”江屿又说，这次没看她，眼睛转向窗外，“他说，我的未来关乎整个家族。”

许临昭。

苏念想起第十四章天台上那个人温和却让人不适的笑容，想起秦时序说的“老狐狸笑里藏刀”。她把志愿表轻轻放回江屿桌上，纸张对齐他练习册的边角。

“那你现在，”她听见自己问，“是在问我？”

江屿转过头。他眼底的血丝更明显了，眼睑下有淡淡的青色。他看了她很久，久到苏念以为他不会回答。

“我在想，”他终于开口，“如果我不回去，他们会不会用别的方式。”

话没说完，但苏念听懂了。她想起陈默给她的那张旧报纸，想起“江X”，想起城西工业园区那条旧路。想起江屿母亲偶尔出现在校门口时，脸上那种小心翼翼的、怕碰碎什么的表情。

她没说话。

上课铃又响了。这一节是英语，老师抱着卷子走进来，看见他们站着，敲了敲讲台：“回座位了。”

江屿把志愿表折起来，塞进练习册夹层。苏念转身走回自己座位，坐下时膝盖磕到桌腿，疼得她缩了一下。整节课她盯着黑板上的完形填空，选项A和B在视野里模糊成一片。她想起第十五章陈默塞给她报纸时，手指关节的苍白，想起他说“很像那个传说里的男生”。

中午放学，苏念收拾书包比平时慢了五分钟。江屿比她更慢，等她背起包时，他才从书包里拿出那张折好的志愿表，展开，重新看了一眼，然后从笔袋里抽出铅笔，在“北京大学”后面，很轻地划了一道短横线。

没写专业。

她看着那道横线，突然觉得心口被什么东西攥紧了。那不是选择题，那是填空题，空格后面跟着整个未来。

下午第一节课前，苏念在楼梯拐角被叫住。

许临昭站在那里，还是那身熨帖的西装，手里拿着个牛皮纸档案袋。他看见苏念，笑了笑，眼角有细纹，笑容很温和。

“苏念同学，”他走过来，皮鞋踩在水泥台阶上没什么声音，“方便聊两句吗？”

苏念停下脚步。她手里还捏着刚买的矿泉水，瓶身上凝结的水珠打湿了掌心。许临昭引着她走到走廊尽头，那里有扇窗，开了一半，风卷着操场那边的青草味飘进来。

“江屿最近状态不太对。”许临昭开口，语气温和得像在谈天气，“志愿的事，你也知道了？”

苏念点头。

“他父亲很看重这次选择。”许临昭把档案袋放在窗台上，手指轻轻摩挲着封口，“金融是家里安排好的路，走起来会顺利很多。江屿聪明，但有时候容易感情用事，需要有人拉一把。”

他看着苏念，眼神里有一种审视，但被他很好地藏在了关切后面。“你是他朋友，应该也希望他将来过得好，对吧？”

苏念没接话。她低头看自己鞋尖，白色帆布鞋的边沿蹭了点灰。

“家族里有家族的规划。”许临昭声音低了些，像在说秘密，“江屿的未来，不只是他一个人的事。他母亲……身体不太好，需要他将来有能力照顾。家里这些关系，将来也需要他维系。”

风从窗口灌进来，吹得苏念额前的碎发乱了。她抬手把头发别到耳后，手指碰到耳朵时有点凉。

“许老师，”她开口，声音比自己预想的稳，“您想说什么？”

许临昭笑了笑，没介意她的直接。“我希望你，以大局为重。”他看着她的眼睛，“不要影响他的判断。有时候，年轻时的选择看起来很美好，但现实会教会人什么是真正重要的。”

他顿了顿，又说：“江屿那孩子，看着冷，其实心软。他要是做了什么冲动的决定，将来后悔，对谁都不好。”

苏念捏紧矿泉水瓶。塑料瓶身发出轻微的咯吱声，在安静的走廊里很明显。她没说话，但也没点头。

“我不是要逼你。”许临昭语气软下来，甚至带了点歉意，“只是关心则乱。江屿母亲最近情绪又不太稳定，昨天还……”他摇摇头，没说下去，“总之，谢谢你听我说这些。”

他拿起档案袋，转身要走，又停下来：“有空的话，你可以劝劝他。填报志愿是大事，再想想，总没坏处。”

脚步声远了。苏念还站在窗边，手里的矿泉水瓶被捏得变了形。窗外的操场上，有班级在上体育课，哨声尖锐地划过空气。她低头看自己手心，瓶身的水渍混着汗，黏糊糊的。

下午的课她上得心不在焉。江屿坐在前面，一直没回头。他连姿势都没怎么变，背挺得很直，但肩膀线条绷着。放学时秦时序凑过来，压低声音：“老狐狸找你了？”

苏念收拾书包，没否认。

“他说什么了？别信。”秦时序皱眉，“那家伙一肚子算盘，他说东你就往西想准没错。”

苏念把最后一本书塞进书包，拉链拉到一半卡住了，她用力拽了两下。“他说，让我别影响江屿的判断。”

秦时序嗤笑：“他倒是不嫌累。行，你自己掂量。有事叫我。”他拍了拍她肩膀，拎着书包走了。

教室里人都散得差不多了。江屿还在座位上，低头看着那本练习册，志愿表就夹在摊开的那一页。苏念走过去，在他旁边站着。

“许临昭找你了。”不是问句。

江屿点头。他合上练习册，抬头看她，眼睛里的血丝还在。“他说的话，别往心里去。”

“哪句？”苏念问，“是‘未来关乎家族’那句，还是‘不要影响你判断’那句？”

江屿沉默。他伸手把练习册塞进书包，动作有些重，书包侧袋的水杯晃了一下。“他很多年前就说过类似的话。”他拉上书包拉链，声音很平，“我妈出事那年，他在医院走廊跟我爸说，‘不能因为心软，耽误孩子一辈子’。”

苏念心口一紧。她想起陈默给她的旧报纸，想起事故，想起重伤。

“所以这次，”江屿站起来，书包带子挂在一边肩上，“他也觉得，是‘心软’？”

他没等苏念回答，拎着书包从她旁边走过去。校服外套的衣角擦过她的手背，有点凉。苏念站在空荡荡的教室里，看着他的背影消失在后门。夕阳从窗户斜进来，把桌椅的影子拉得很长，灰尘在光柱里缓慢地浮动。

她在原地站了大概一分钟，然后背上书包，也走了出去。

校门口，温疏影靠在传达室旁边的公告栏边等她。她今天没穿校服，是件简单的白衬衫和牛仔裤，手里拿着个透明文件袋。看见苏念出来，她直起身，走过来。

“这个给你。”她把文件袋递过来，里面是厚厚一叠打印纸，用回形针夹着。

苏念接过来，隔着塑料膜看见标题：《北京市主要高校及优势专业一览（2023版）》。打印得很详细，每一页都分类整理过，某些学校名字后面用荧光笔做了标记。

“你……”苏念抬头。

温疏影摇摇头，示意她别问。“志愿填报下周五截止，还有一周。”她看着苏念，眼神比平时坚定，少了那种习惯性的摇摆，“有时候，路不止一条。”

她顿了顿，又说：“但选了，就不能回头。”

风吹过校门口的梧桐树，叶子哗啦啦响了一片。温疏影说完，没再停留，转身往公交站方向走了。苏念站在原地，捏着那个文件袋，塑料边缘硌着手指。夕阳把她的影子拉到地上，很长，淡得快要看不见。

她低头，翻开文件袋的封口，抽出第一页。北京，北京大学，下面用红笔划了线，旁边有很小的字：强基计划历史学类，单独招生。

纸张边缘被她捏出了褶皱。

传达室的老大爷探出头来喊：“同学，要关门啦。”

苏念把文件塞回袋子里，拉上书包拉链。她往公交站走，步子比平时快。经过垃圾桶时，她把手里那瓶没喝完、已经捏得变形的矿泉水扔了进去。瓶子撞到桶壁，发出一声闷响。

路灯一盏盏亮起来。她走在光与影的交界处，文件袋在书包里，隔着布料，她能感觉到那叠纸的厚度。