第十一章 倒数第三十天

黑板右上角的数字又翻了一页。

“29”。

粉笔字迹被值日生描过边，白色粉末沾在木质边框上，像结了一层薄霜。课间操的广播没响，走廊里却比往常更安静，只有教务处老师挨班发体检通知单的沙沙声，和偶尔几声压低了的咳嗽。

苏念坐在靠窗第三排，手指无意识地抠着练习册的封皮边缘。指甲蹭过覆膜纸面，发出细微的摩擦声。父亲昨天电话里说今天去拿报告，语气轻松，可挂断前那声被风吹散的叹息，她听得清清楚楚。

“发什么呆呢？”秦时序从后排探过身子，手里晃着刚领到的通知单，“咱们班的，高三最后一次体检，下周一。”他顿了顿，把单子放在苏念桌上，指尖压在“家长确认签字”那一栏，“你爸……还顺利吧？”

苏念没接话。她低头看通知单上宋体加粗的标题，铅字排得整齐，右下角盖着校医务室的红章。章是新的，红印泥还没完全干透，边缘有些晕开。她想起父亲那个装CT片的牛皮纸袋，就放在客厅电视柜最上面那层，和物业缴费单堆在一起。

“应该……没事。”她听见自己说，声音比想象中轻。

上午第二节课是数学。老张在黑板上写压轴题的第三种解法，粉笔头敲得笃笃响。苏念盯着那串变形的三角函数式，笔尖悬在草稿纸上，却迟迟落不下去。数字在眼前漂浮、重组，最后变成体检报告单上那些她看不懂的医学术语——“磨玻璃结节”、“建议进一步检查”、“随访”。这些词是上周她偷偷用手机查的，搜索记录早就删了，可字像烧红的烙铁，印在脑子里。

下课铃响时，她卷子才做了半页。

“借你笔记抄一下。”江屿的声音从左侧传来。

苏念抬头，看见他递过来的练习册摊开着，正是昨天那道几何大题。步骤写得密密麻麻，用红蓝两色笔标了关键转折。她刚要伸手去接，指尖碰到纸页边缘，却感觉底下压着东西。

是张纸条。便签纸大小，撕得不太整齐，边缘有毛刺。

上面只有一行字，江屿的字迹，横平竖直：“如果担心，就做点能控制的事。比如，这道题。”

苏念捏住纸条，没抬头。她能感觉到他还在旁边站着，校服袖口离她手肘不到十公分，洗得发白的蓝色布料上，有一小块淡褐色的污渍，像是墨水，又像别的什么。她把纸条塞进笔袋最里层，拉上拉链，然后翻开自己的卷子，找到那道画了红圈的题。

笔尖终于落下去。

中午食堂人多，苏念端着餐盘找位置，看见秦时序在靠墙那桌朝她挥手。她走过去坐下，秦时序正把芹菜里的肉丝一根根挑出来，堆在盘子边上。

“跟你说个事。”他压低声音，脑袋往她那边偏了偏，“关于陈默的。”

苏念夹菜的手停了一下。塑料筷子碰到不锈钢餐盘，发出轻轻的磕碰声。

“我初中同学，现在在一中，昨天朋友圈发了条链接，删得很快，但我截了图。”秦时序把手机推过来，屏幕暗着，他没解锁，只是用手指点了点，“说的是他们学校上学期，有个高二男生，在美术教室画同学，画得特别……深入。后来那同学转学了，具体原因没人知道，但传闻很难听。”

苏念看着他的手机壳，是动漫周边，边缘磨损得发亮。她想起陈默速写本上那些侧影，想起暴雨那天他站在走廊尽头看雨的背影，想起他说“有些光，看过就忘不掉了”。

“很难听，是多难听？”她问。

秦时序收回手机，锁屏。“具体我也不清楚，反正就是隐私啊、窥视啊这类词。”他扒了口饭，嚼得很慢，“但一中那同学，听说以前成绩很好，竞赛拿过奖，突然就转学了，连毕业照都没拍。”

他顿了顿，补充道：“当然，可能是谣言。但空穴来风，未必无因。”

苏念没接话。她低头吃饭，米饭有点硬，嚼起来费劲。食堂的排风扇呜呜转着，把油烟味卷进又吹散。她想起陈默画图书馆那页，视角是从对面书架后——如果真是他，他到底想画什么？

下午最后一节课，老张提前十分钟放人。

“家长会下周六，有意向当志愿者的同学，到生活委员那报名。”他收拾教案时说了句，视线扫过全班，“就班费采购、接待引导那些事，家长也可能会问些学习情况，大家自己考虑清楚。”

教室里响起窸窸窣窣的收拾声。苏念把卷子塞进书包，拉链拉到一半卡住了，布料夹在齿缝里，扯了两下没扯动。她正要用力，林见鹿从旁边经过，脚步顿了一下。

“需要帮忙吗？”他问。

苏念摇头，低头用指甲去抠拉链头。林见鹿没再说话，也没走，就站在过道里看她。他手里拿着一沓打印纸，是下周模拟考的座位表，边角用回形针别着。窗外的光斜斜照进来，把他影子拉得很长，投在苏念的桌面上，正好盖住那道练习题的红圈。

“你爸的报告，”林见鹿忽然开口，声音平平的，“出来了吗？”

苏念抬头看他。他表情很淡，像在问明天天气。可他怎么会知道？她没跟任何人提过。除非——

“昨天放学，你打电话。”林见鹿似乎看出她的疑惑，补了一句，“我在隔壁空教室温书，墙薄，听到了一点。”

他说完，没等她反应，转身往门口走。走了两步，又回头：“如果是良性，就早点安心。如果不是……”他顿了顿，“该面对的，总要面对。”

苏念站在原地，手里还攥着那个拉链头。金属边缘硌得掌心发疼。林见鹿已经走出教室了，背影挺直，校服外套搭在臂弯里，露出里面白色的衬衫领。领口最上面那颗扣子没扣，松松垮垮地敞着。

温疏影抱着一摞作业本从办公室回来，在门口差点撞上林见鹿。她侧身让开，林见鹿点头致意，两人擦肩而过，一句话没说。温疏影走进教室，看见苏念呆立着，叹了口气。

“别理他。”她把作业本放在讲台上，声音不高，“他说话就那样，刀子嘴。”

苏念没应声。她慢慢把拉链抠开，书包带子斜挎上肩。手机在口袋里震了一下，她掏出来看，是父亲发来的短信：“报告拿到了，医生说没事，定期复查就行。晚上回来给你带糖醋排骨。”

屏幕的光映在她脸上，字迹一行行跳出来。她看了两遍，确认没看错，手指悬在回复框上，却打不出一个字。眼眶发酸，她别过脸，看向窗外。操场上有人在打球，运球声闷闷的，隔着玻璃听不太真切。

秦时序从后门溜进来，手里拎着两瓶水。他把一瓶放在苏念桌上，瓶身上凝着水珠，在木质桌面上洇开一小片湿痕。“刚才我去教务处交表，”他拧开自己那瓶，灌了一口，“看见许临昭了。”

苏念拧瓶盖的手顿住。

“就是你家那个……”秦时序比划了一下，“亲戚？反正挺有派头的，穿西装，夹着个公文包，在跟班主任说话。我路过听见几句，说是来帮忙筹备家长会，代表家委会。”

他说完，又凑近些：“他怎么会来咱们学校？你爸的事，他知道了？”

苏念没回答。她想起许临昭上次见她，还是过年时在奶奶家。他坐在客厅主位的单人沙发里，手指有节奏地敲着扶手，听父亲说起想给她转去省重点的事，听完只说了句“高三了，别折腾”。后来事没成，父亲再没提过。

放学的铃声响了。

苏念收拾好书包，走出教室。走廊里人不多，高三的晚自习还没正式开始，只有几个住校生在往宿舍走。楼梯拐角的窗开着，风吹进来，带着操场上塑胶跑道被晒热后的气味。

她走到一楼大厅，正要往校门方向去，脚步忽然顿住。

许临昭站在公告栏前，背对着她。他穿着深灰色的西装外套，袖口露出白色衬衫的边，手里拿着一份文件，正仔细看着上面贴的通知。大厅的灯光从头顶打下来，在他脚边聚成一小圈光晕。

苏念想绕开，可已经来不及了。许临昭像是感应到什么，转过身。他的目光先落在她身上，停了两秒，然后往她身后移。

苏念顺着他的视线回头。

江屿正从楼梯上下来，校服外套搭在肩上，手里拿着一本翻开的练习册。他走到一半，也看见了许临昭。两人隔着半个大厅对视，空气里有种说不清的滞重感。

许临昭的目光在江屿脸上停留了一瞬，又回到苏念身上。他的眼神很深，像潭水，看不见底。然后他点了点头，算是打招呼，转身往教务处方向走去。皮鞋踩在水磨石地面上，声音清脆，一下，又一下。

江屿走到苏念身边，没说话。他合上练习册，封面朝下，挡住了里面的字迹。

“走吧。”他说。

苏念点头。两人一前一后走出校门，夕阳把影子拉得很长，在人行道上交叠又分开。她走出十几米，忽然回头看了一眼。

许临昭还站在教务处门口的廊檐下，手里拿着那份文件，目光却越过操场，落在她和江屿的背影上。风吹动他西装下摆，他站在那里，像一尊安静的塑像。

苏念转回头，加快了脚步。江屿跟上来，两人谁也没提刚才的事，只听见彼此的脚步声，和远处居民楼亮起的、一盏接一盏的灯。