第六章 操场东边的旧器材室

体育课的哨子吹响时，苏念正站在操场边缘，看着老师把几个班的学生分成小组。阳光晒得塑胶跑道泛起一股温热的橡胶味，混着远处小卖部飘来的烤肠香气。她被分到了第三组，同组的有周薇，还有林见鹿。

周薇抱着手臂站在那儿，眼睛瞥着别处，从站定开始就没正眼看过苏念。林见鹿倒是站得笔直，马尾扎得一丝不苟，校服外套的拉链拉到胸口。她看了眼名单，又看了看苏念，嘴角弯了一下，不算笑：“苏念，你体育选的排球？”

“嗯。”苏念应了声。

“巧，我也是。”林见鹿的目光在她身上停了两秒，像是在评估什么，“上次排球课，江屿帮你捡过球，记得吗？”

苏念没接话。她记得，重生前那天下午，她垫球垫飞了，球滚到操场东边，是江屿路过捡起来递还给她的。她当时说了句谢谢，他点点头就走了，全程没抬眼。

老师讲完自由活动，周薇立刻拉着两个女生往小卖部走，路过苏念时肩膀故意撞了一下。苏念没动，林见鹿也没动。

“不去买水？”林见鹿问。

“不渴。”

林见鹿笑了一声，没再说什么，转身朝排球场走去。她走得不快，步子稳，每一步都像量过似的。苏念看着她的背影，想起第三章在走廊里，她和江屿讨论题目时那半步的距离。那时候林见鹿的马尾梢擦过江屿的手臂，她没躲。

自由活动时间，排球场被占满了。苏念在边缘站了会儿，看着林见鹿和几个女生组队，垫球、传球都干净利落，动作舒展得像提前算好了轨迹。阳光从她头顶掠过，在地上投下一团晃动的影子。

苏念不想过去。她转身，朝操场东边走。那边是旧器材室，铁皮屋顶锈了一半，木门上的锁早就坏了，用铁丝拧着。平时除了体育老师放器材，很少有人来。

她走到门口时，门虚掩着。里面没开灯，光从门缝和墙上的破窗漏进去，切出一道斜斜的光柱，灰尘在光里浮沉。苏念推开门，铰链发出干涩的摩擦声。

角落里有人。

江屿蹲在那儿，背对着门。他面前摊着一块帆布，帆布上放着一只篮球——不是新的，表皮磨损得厉害，有几处裂开了口子。他手里拿着粗针和尼龙线，正一针一针地缝合裂口。针尖扎进皮革，发出很轻的“噗”声，线拉紧时，指关节微微泛白。

动作很熟练。

苏念站在门口，手还搭在门把上。她没出声，江屿也没回头。阳光从他侧脸滑过，能看到睫毛在颧骨上投下的阴影，很淡。他缝得很慢，每一针都停顿一下，像是在确认位置。篮球在他膝头微微转动，裂口边缘的皮质已经起毛了。

苏念注意到他手边还放着胶水、砂纸和一块旧毛巾。工具摊得整齐，像摆了很久。

她往后退了半步，脚后跟碰到门槛。江屿的动作停了。他转过头，看了她一眼，眼神没什么波动，像是早就知道她在那儿。

“体育老师让我修的。”他说，声音平。

苏念“嗯”了一声。她没问为什么体育老师不自己修，也没问为什么他会。她只是站在那儿，看着他膝头那只篮球。裂口已经缝了一半，针脚细密，排列整齐，看不出是临时修补的。

“你缝过很多次？”她问。

江屿没答。他转回去，继续缝。针尖扎下去，线拉上来，动作重复，节奏稳。苏念看着他后颈，校服领子磨得有些毛边，头发剪得短，露出一截干净的脖颈。

这时门外传来脚步声，很急，踩得碎石子哗哗响。秦时序的声音先到：“江屿！老陈找你——”他推开门，看到苏念，愣了一下，又看到蹲在地上的江屿，话卡在喉咙里。

“你在这儿啊。”秦时序抓了抓头发，走进来，鞋底蹭到地面的灰，“老陈说下周篮球赛，让你去器材室把新球领出来。哎，你又在缝这破玩意儿？”

江屿没抬头：“马上好。”

秦时序蹲到他旁边，看了看那只篮球，啧了声：“这球早该扔了。你从初中就开始缝，缝了得有……多少次了？”

苏念的手指动了一下。她攥着校服外套的下摆，布料被捏出褶皱。

“记不清。”江屿说。

“你初中就是校篮球队的主力，对吧？”秦时序转向苏念，像是终于找到话题，“那时候他们队服是蓝白条的，特显眼。每次市里比赛，江屿都打控卫，传球准得跟装了导航似的。”

苏念看着江屿。他低着头，线穿过皮革的声音在安静的器材室里格外清晰。阳光移动了位置，光柱斜斜切过他的手臂，能看到小臂上有一道很淡的疤痕，颜色比周围皮肤浅。

“后来怎么不打了？”苏念问。

秦时序张了张嘴，又闭上。他瞥了江屿一眼，江屿刚好打完结，用剪刀剪断线头。剪刀刃口很亮，反射出一小块光斑。

“受伤了。”江屿说。他拿起篮球，手指沿着缝线摸了一遍，确认线都绷紧了。然后他站起身，帆布上留下一个浅浅的凹痕。他走到苏念面前，把篮球递过来。

动作很自然，像排练过。

“你上次体育课借的。”他说。

苏念愣住。

她看着那只篮球。表皮磨损，颜色不均匀，缝线是新的，但球本身旧得能看出年份。她想起来，重生前，有一次体育课她确实借过球——那天排球被占用了，她去器材室临时借了一只篮球投着玩。后来课结束，她把球还回去，当时接手的好像是体育委员。

她没记得是江屿。

“你怎么……”她开口，又停住。

江屿把球往她手里塞了塞。球体还有他掌心的温度，缝线凹凸的触感压在她皮肤上。他没解释，转身把帆布叠起来，工具一件件收进角落的铁盒子里。秦时序在旁边看着，欲言又止。

“走了。”江屿对秦时序说。

秦时序“哦”了一声，跟上去。走到门口时他回头看了苏念一眼，眼神复杂，像是想说什么，最后还是摆摆手：“那什么……球你先拿着用。”

门轴转动，光被切成两半，又合拢。脚步声远去，器材室里重新安静下来。灰尘还在光里浮沉，落在帆布上，落在铁盒盖上，落在苏念手里的篮球表面。

她站在原地，手指慢慢收紧。球上的缝线硌着掌心，针脚密实，排列整齐。阳光从破窗斜射进来，照在篮球磨损最严重的那一块，皮革泛白，像是被很多人摸过很多次。

苏念想起重生前那天下午。阳光也是这样斜，她站在操场边，体育委员把球扔还给器材室，她转身就走了。她没看见后面是谁捡起了球，也没看见那人蹲在角落，一针一针缝合裂口。

她深吸一口气。器材室里有灰尘味、旧皮革味，还有很淡的、胶水固化后的化学气味。她低头，看着篮球表面那道被缝合的裂口。针脚之间，皮革的颜色深浅不一，有的地方磨得光滑，有的地方还留着粗糙的纹理。

门轴又响了一声。苏念抬头，是林见鹿站在门口。她抱着手臂，校服外套敞着，里面黑色高领毛衣的领口有些松了。她看了看苏念手里的球，又看了看角落叠好的帆布。

“江屿让你拿的？”林见鹿问。

苏念点头。

林见鹿走进来，站到光柱边缘。灰尘落在她肩上，她没拍。她看着那只篮球，眼神很静，像在看一道解了很多遍的题。

“他初中膝盖伤得很重。”林见鹿说，“医生说不能再剧烈运动。他退队那天，把所有队服都烧了，只留了这只球。”

苏念的手指抵在球的缝线上。缝线凹陷，像一道愈合的伤疤。

“你知道这些？”她问。

林见鹿没回答。她转身朝门口走，走了两步又停下，背对着苏念：“他很少让人碰这只球。”声音很低，像自言自语，又像警告。

门被带上。铰链转动，光线收窄，最后变成门缝里一条细亮的线。苏念站在原地，抱着那只篮球。球体沉甸甸的，温度还在，但开始慢慢凉下去。

远处传来上课铃声。铃声穿过操场，穿过器材室的墙壁，变成嗡嗡的震动。苏念低头，看着球面上那道缝合的痕迹。针脚很新，皮革很旧，阳光从门缝漏进来，照在那些密实的线结上。

她转身，朝门口走。手搭上门把时，金属冰凉。她拉开门，阳光涌进来，刺得她眯了下眼。

走廊里空荡荡的。远处教室的门一扇扇关上，声音闷闷的。苏念站在门边，看着手里那只篮球。缝线在光下泛着浅浅的尼龙光泽，针脚排列整齐，每一针都拉得很紧。

她攥紧球，转身往教学楼走。走廊很长，阳光从窗户斜射进来，在地上拖出一道长长的影子。她的影子和篮球的影子连在一起，随着步伐微微晃动。

走到楼梯口时，她听见楼下有人在笑。声音很远，听不清是谁。苏念停下脚步，低头看着篮球。缝线凹陷的地方，积了一点灰。她用拇指蹭掉，灰烬沾在指纹的缝隙里。

楼梯间的窗户开着，风灌进来，吹动了她额前的碎发。苏念把篮球抱紧，转身朝教室走。走廊里回荡着她自己的脚步声，一步，一步，踩在水磨石地面上，清晰而空旷。