第四章 未送出的薄荷糖

苏念是攥着那颗薄荷糖走到走廊的。塑料包装纸在她掌心硌出浅浅的印子，绿色糖体透着光，像一粒微缩的、固执的夏天。课间十分钟过去三分钟了，她还没决定好是直接走到江屿桌前，还是假装路过。上一世他们整个高三都没说过十句话，现在她捧着颗糖去谢一本笔记，怎么想都有点怪。

她深吸口气，视线越过走廊栏杆，落在对面教学楼的白瓷砖上。瓷砖缝隙里嵌着去年的灰，风吹日晒成了深褐色。就在她抬脚的瞬间，六班后门开了，江屿走了出来，手里拿着个透明文件夹。

苏念的脚步钉在原地。

跟着江屿出来的还有一个人。女生扎着利落的马尾，校服外套敞着，露出里面黑色高领毛衣。她侧身快走两步，和江屿并肩，声音不高，但每个字都咬得很清楚：“第三小问的放缩那一步，我试过用琴生不等式，但最后界不对。”

林见鹿。苏念在心里默念这个名字。年级大榜前五常客，理科竞赛组的，听说家里父母都是大学教授。她没见过林见鹿和江屿说话，但此刻两人站在走廊窗边，中间隔着半步距离，讨论题目时连草稿纸都没拿，完全靠口述。

江屿接过文件夹翻到最后一页，看了不到十秒，用笔尖点了点某个位置：“这里。你二阶导取点取错了，等号成立条件不满足。”他的语气没什么起伏，像在陈述一道水往低处流的事实。

林见鹿立刻凑近半步，低头看。马尾梢擦过江屿的手臂，她没躲。两人盯着那页纸足有半分钟，走廊里学生来来往往，他们周围像有一圈真空。林见鹿忽然笑了一下，不是开心的那种，是那种“原来在这里栽了跟头”的了然。“确实。我漏了区间单调性判断。”她把文件夹合上，动作干脆，“谢了。”

“嗯。”江屿把文件夹递回去，视线转向窗外。

林见鹿没接。她揣着兜，偏头看江屿的侧脸，语气轻松得像在聊天气：“你这脑子到底怎么长的？我琢磨一晚上的题，你扫一眼就能看穿。”她顿了顿，补充道，“不过下次有难题，我可还找你。咱们互相切磋嘛。”

江屿终于转回头看她，眼神没什么温度：“不用。你的基础很扎实，只是思路容易钻牛角尖。”他说完，视线越过林见鹿的肩膀，落在她身后几米外的苏念身上。

只停了一秒，就移开了。

林见鹿也顺着他的目光看过来。苏念感觉自己的手指无意识地收紧，薄荷糖的棱角陷进掌心。她想后退，脚跟却黏在瓷砖地面上。林见鹿的目光在她脸上停留的时间比江屿长，那种打量不是好奇，更像是在评估一件突然出现在货架上的商品——包装陌生，不知道里头是什么成色。

“那我先回去了。”林见鹿收回视线，对江屿点点头，转身朝楼梯口走。经过苏念身边时，她脚步没停，只用余光又扫了一眼。苏念闻到很淡的薄荷味洗发水气息，和她手里的糖味道很像，但更清冽，像冬天早晨结在玻璃窗上的霜花。

走廊瞬间空了一半。江屿还站在窗边，翻看着文件夹里的其他内容。阳光从他侧后方照过来，在地上投出一道细长的影子，影子边缘正好停在苏念的鞋尖前两厘米处。

苏念低头看那颗糖。包装纸上的水珠图案有点模糊了，像是被攥得太久，热气焐化了印刷的墨。她想起早自习时江屿放在她桌角的笔，想起昨晚抽屉里那本没有署名的笔记，想起上一世自己连向他说声谢谢的机会都没有。

现在机会就在眼前，隔着三米走廊和一道未完成的公式。

她张了张嘴。喉咙有点干，吞咽时发出细微的声响。就在她准备迈出步子时，江屿合上了文件夹，转身朝教室走去。他路过她身边时顿了一下，脚步放慢了半拍，但没停，也没看她。

文件夹的塑料边缘在阳光下反着光，晃了苏念的眼睛。她站在原地，看着江屿的背影消失在六班后门。门轴发出轻微的吱呀声，很快被走廊尽头传来的上课预备铃盖过。

摊开手，薄荷糖已经被捂得微微发软。苏念把它塞回校服口袋，手指碰到书包里硬硬的数学笔记封面。她慢慢转身往自己班级走，路过六班后门时，透过玻璃窗看见江屿已经坐回座位，正低头翻看一本厚厚的习题集。林见鹿坐在他斜前方两排的位置，也正低头写着什么，侧脸专注平静，仿佛刚才走廊里的对话从未发生。

上课铃正式响了。苏念加快脚步，在老师进教室前一刻坐回自己位置。同桌问她刚才去哪了，她摇摇头，把数学书翻到昨天看到的那一页。函数图像在眼前模糊成一片灰色曲线，她盯着看了很久，直到老师开始讲例题，才强迫自己拿起笔。

笔尖在草稿纸上划出第一道线，有点抖。她想起江屿指出林见鹿错误时那种冷静确切的语气，想起林见鹿被点破时那瞬间闪过的、混合着挫败和欣赏的眼神。那是另一个世界，一个她刚刚窥见缝隙的世界。

口袋里的薄荷糖硌着她的腿。苏念用左手按了按那个硬块，塑料包装纸发出细微的窸窣声，被粉笔摩擦黑板的声音淹没。她抬头看向黑板，倒计时牌上的“287”已经被人用粉笔重新描过，数字的下半圆又变得完整，像一张不再笑的嘴。

窗外梧桐树的叶子被风吹得翻过来，露出背面浅白的绒毛。一片叶子打着旋落下来，卡在窗框的凹槽里，没再动。