第三章 倒计时牌上的数字

倒计时牌右上角的粉笔字又被擦花了一点，数字“287”的“8”下半圆几乎看不见了，像一张咧着笑的嘴。苏念从后排走到自己座位，路过那块牌子时没停，但余光扫过，心里默数了一下日子。上辈子这个时候，她还在为一道立体几何的辅助线发愁，现在连那道题的影子都记不清，只记得高考考场上那种手心出汗、笔杆打滑的触感。

她把书包塞进抽屉，指尖碰到一个硬物。抽出来一看，是半块没吃完的巧克力，包装纸都皱了，不知道放了多久。苏念愣了下，想起这是上周秦时序分给她的，说是什么进口货，她当时顺手塞进抽屉就忘了。她捏了捏那块有点软的巧克力，没扔，又放了回去。

早读课是英语。苏念翻开课本，单词排列得整齐，但她视线有点模糊。不是困，是那种什么都抓不住的空落感。她用力眨了眨眼，从笔袋里抽出一支黑色水笔，翻到崭新的笔记本第一页，在最上方写下日期，然后在下面写了一行字：“第一周计划：数学，从函数基础开始。”

字迹有点抖，不像她平时那种规规矩矩的楷体，倒像刚学写字的小孩。苏念盯着那行字看了几秒，把笔尖压在“基础”两个字下面，划了两道重重的横线。这横线像一道门槛，她得跨过去。

下课铃响，教室里的人像被按了播放键，嗡嗡声涌起来。苏念没动，她把数学书翻到第一章第一节，从头看起。定义、公式、例题，白纸黑字，每个字都认识，连成句子就有点吃力。她拿起笔，在草稿纸上抄定义，抄公式，抄例题的步骤，字迹越来越小，挤在纸角。前桌的男生转过头借修正带，看见她摊开的书和密密麻麻的笔记，眼睛瞪大了一点：“苏念，你这是要从头学？”

“嗯。”苏念头也没抬。

男生挠挠头，没再问，转回去了。修正带递过来又收回去的动作，她眼角余光瞥见了。

午休时间，教室里人不多。苏念没去食堂，啃了个面包，继续对着数学书发呆。那些符号像蚂蚁，在她脑子里爬，留下杂乱的痕迹，却拼不成一条能解题的路径。她想起上辈子在大学城边那条窄巷子里，有家很小的书店，教辅资料论斤卖，她当时为什么没进去多看看呢？为什么只记得巷口那家麻辣烫的味道？

她拿起笔，想找道最基础的练习题试试。翻到习题区，第一题是集合表示法。她看了五分钟题目，又看了五分钟课本里的定义，然后拿起笔，在草稿纸上写下“解”字，接下来就卡住了。笔尖悬在纸面上方，一滴墨水慢慢聚集，快要掉下去时，她猛地收手，那滴墨还是落在了纸上，晕开一个小小的黑点。

走廊里传来脚步声和说笑，是其他班的学生路过。苏念听着那声音，忽然觉得有点闷。她站起来，走到窗边，推开一扇窗。午后的阳光照在操场边缘的白线上，有点刺眼。几个男生在打篮球，运球声和欢呼声隔着距离传过来，模模糊糊的。她看了会儿，转身回到座位，从书包里掏出一个新买的文件夹，把各科试卷按日期整理好，数学的那沓最厚，也最旧，她把它放在最上面。

下午第一节是数学课。温疏影老师换了件浅蓝色的衬衫，袖口挽到小臂中间，露出手腕上一块银色的手表。她讲函数的单调性，语速不快，板书清晰。苏念努力跟着听，笔尖在本子上跟着移动，但脑子里经常断线，一个概念还没反应过来，下一个就跳过去了。温老师讲到一道例题，让同学们先自己思考两分钟。苏念盯着黑板上那道题，手心开始冒汗。她悄悄看向同桌江屿，他已经在草稿纸上画起了坐标系，笔尖沙沙地移动。

两分钟很快过去。温老师开始讲解，步骤清晰，逻辑顺畅。苏念听着，在笔记本上记下关键步骤。她注意到江屿的草稿纸上除了坐标系，还有几个简短的演算步骤，字迹很小，但很稳。她犹豫了一下，趁着温老师转身写板书的间隙，把自己那张写满“解”字和黑点的草稿纸往江屿那边推了推，用笔尖虚虚地点了点第一道练习题的位置。

江屿的视线扫过来，停顿了一秒。他没说话，也没看她，只是把自己的草稿纸翻到背面，推过来一小块空白的地方。然后他拿起笔，在上面快速写了几行，画了个简单的图示，标注了几个关键点。整个过程不到三十秒，他连呼吸都没乱，写完就把草稿纸收回去了，继续抬头看黑板。

苏念低头看那几行字。字迹很小，但每个字都清晰，解题思路被拆解成几个简单的步骤，像一条被人清理过的小路，虽然还是土路，但至少能看出方向。她心里那股闷劲松了一点，照着那思路在自己草稿上重做了一遍，居然做出来了，虽然中间有个小卡顿，但最后答案对上了。她悄悄松了口气，把那张草稿纸折好，夹进笔记本里。

下课铃响，苏念收拾东西时，手碰到抽屉里那半块巧克力，顿了顿，还是没拿出来。她抱着文件夹和笔记本往外走，准备去办公室问题。走廊里人来人往，阳光从窗户斜切进来，地板上一块亮一块暗。她低着头走，差点撞到一个人。

“哟，这不是我们班突然发奋图强的苏同学吗？”秦时序斜挎着书包，手插在裤兜里，笑嘻嘻地挡在前面。他个子高，校服外套的拉链只拉到一半，露出里面印着奇怪卡通图案的T恤。

苏念停下脚步，抬头看他。秦时序眼睛很亮，带着那种永远睡不醒又永远精神的劲儿。她想起上辈子这个时候，秦时序好像已经在准备出国材料了，成绩中等偏上，家里有点门路，后来去了澳大利亚，朋友圈里常年是海滩和冲浪板。

“有事？”苏念问。

“没事就不能打招呼了？”秦时序凑近一点，压低声音，“我说苏念，你这两天有点不对劲啊。突然上课那么认真，还整理复习计划，午休都不出去了，受什么刺激了？还是被什么高人点化了？”他说话时，眼角余光瞟着走廊那头办公室的方向，语气像开玩笑，但眼神里有点探究。

苏念看着他，忽然想起第1章结尾时，他好像也在附近。她心里动了一下，但面上没显，只是说：“高三了，该用功了。”

秦时序挑了挑眉，似乎没料到她这么直接。他“啧”了一声，摇摇头：“行吧，用功好。不过啊，高三光用功可不行，还得讲方法。你那数学……”他顿了顿，目光落在她怀里那本厚厚的数学笔记本上，“基础要是没打好，后面更难。别闷头瞎搞，小心搞成一团浆糊。”

这话有点刺耳，但苏念听出了别的意思。秦时序这家伙，消息一向灵通，对班里谁擅长什么、谁弱在哪里，心里门儿清。她没反驳，反而顺着问：“那你说，该怎么打基础？”

秦时序似乎没想到她会反问，愣了一下，随即笑起来，露出两颗虎牙：“问我？我又不是数学课代表。不过嘛……”他拖长了调子，眼睛转了转，“你可以去问问江屿啊，他不是同桌吗？他那数学，啧啧，稳得一批。而且他这人吧，你问他，他一般都会答，就是话少了点。”说完，他拍了拍苏念的肩膀，力道不轻，“加油啊，苏同学，我看好你哦。对了，下周球赛，记得来给我加油。”他晃着书包，吹着口哨走远了。

苏念站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。阳光照在走廊瓷砖的裂缝上，那裂缝像条细细的黑线。她抱紧怀里的笔记本，转身继续往办公室走。秦时序最后那句话里，好像藏着点什么。看好她？他凭什么看好？还是说，他知道些什么她不知道的事？

办公室门虚掩着，里面传来温老师和另一个老师的说话声。苏念在门口站定，深吸一口气，抬手敲门。

温疏影看见她，招招手让她进去。苏念把那本厚厚的数学笔记本和那张草稿纸递过去，指着自己卡住的地方，小声问：“老师，这道题，我这样做对吗？中间这步不太明白。”

温疏影接过来看了看，又看了眼草稿纸上那个小黑点晕开的地方，眉头微微动了一下。她没直接点评对错，而是指着其中一步问：“这里，你为什么想到用这个公式？书上对应的例题是哪一道？”

苏念被问住了。她确实没仔细想，只是照着江屿给的思路往下走。她支吾了一下，老实说：“是我同桌……他提示了一下。”

温疏影点点头，把笔记本和草稿纸还给她，语气平静：“思路是对的，但下次自己要多想一步，知道为什么用这个方法，而不是只记住步骤。数学不是靠抄的。”她停顿了一下，看着苏念有些发红的脸，又说，“不过态度很好。基础薄弱不要紧，怕的是不肯面对。你把函数前两节的定义和性质，再自己整理一遍，用自己的话写，不要抄书上的。明天拿来给我看。”

苏念点点头，接过东西，说了声“谢谢老师”，转身要走。

“苏念。”温疏影叫住她。

苏念回头。温老师拿起桌上的保温杯，拧开盖子喝了一口水，放下杯子时，杯底在桌面上轻轻磕了一下。“既然决定要努力，就别只做表面功夫。把心静下来，从最基础的地方开始，一点一点啃。急不得，但也慢不得。”她的目光落在苏念怀里那本笔记本的厚度上，“明白吗？”

“明白。”苏念低声回答。她感觉到那目光的重量，不是责备，而是一种冷静的审视。她攥紧了笔记本的边角，纸张的边缘有些粗糙，硌着指腹。

晚自习结束，教室里的人陆续离开。苏念最后一个走，她关灯前，习惯性地看了眼自己的座位。桌面上收拾得很干净，抽屉里也空了，书包已经背在身上。她关上门，走到楼梯口，忽然想起那半块巧克力还忘在抽屉里。算了，明天再拿吧。

第二天一早，苏念来得比平时早。教室里还没几个人，晨光从窗户斜照进来，灰尘在光柱里慢悠悠地浮动。她走到自己座位，放下书包，弯腰去拉抽屉，想把那半块巧克力拿出来扔掉。

抽屉拉开，里面除了那半块皱巴巴的巧克力，还多了一样东西。

一本薄薄的笔记本，深蓝色封皮，边角有些磨损，看起来有些年头了。没有署名，没有贴纸，就是一本很普通的软皮笔记本。苏念愣了一下，把它拿出来。封面没有字，她翻开第一页，纸张有点泛黄，但字迹是新的，用黑色水笔写的，工工整整，一点连笔都没有。

上面不是习题，也不是公式总结，而是非常基础的东西：第一章，集合与常用逻辑用语。下面分小节，把定义、表示方法、基本关系、运算，用最简洁清晰的语言列出来，旁边还有手绘的韦恩图，用不同颜色的笔标注了交集、并集、补集。每个知识点下面，都配了一两道最简单的例题，解题步骤写得极其详细，甚至把容易出错的地方用红笔圈出来，旁边写了一行小字提醒：“这里容易漏掉空集的情况，注意。”

苏念一页页翻下去，手指有些抖。笔记本并不厚，只有三十几页，但覆盖了数学必修一前面最基础的内容，正好是她昨晚整理复习计划时，决定要死磕的那部分。字迹非常陌生，不是江屿那种小而稳的字，也不是班上任何她熟悉的笔迹。纸页边缘很平整，没有折痕，像是被人小心翼翼地保存过，但又拿出来重新整理过。

她合上笔记本，看向窗外。操场上有人在晨跑，远处教学楼顶的天空泛着鱼肚白。教室里其他人陆续来了，早读的铃声快要响了。

苏念把那本深蓝色的笔记本和自己那本厚厚的笔记本并排放在桌角。阳光照在两本笔记本的封皮上，一厚一薄，一新一旧。她拿起笔，在自己笔记本的扉页上，重新写下那行计划：“第一周计划：数学，从函数基础开始。”字迹比昨天稳了一些。

她把笔放下，手指轻轻摩挲着那本深蓝色笔记本粗糙的封皮边缘。抽屉里，那半块巧克力的包装纸，在晨光里泛着一点微弱的金属光泽。