第二章 十七岁醒来时

教室里空调开得有点低，冷风从头顶吹下来，苏念脖子后面起了一层细小的疙瘩。她盯着黑板右上角那行白色粉笔字——“距高考287天”，笔画边缘有些晕开，是值日生擦黑板时不小心蹭到的。

她下意识摸向课桌左上角。那道半寸长的刻痕还在，是上学期无聊时用圆规尖划的，深度没变，边缘还是那么毛躁。但昨天——如果那算昨天——她明明已经二十岁，在某个南方城市的出租屋里吃着泡面看招聘网站，窗外下着黏糊糊的雨。

数学老师转身写板书时，粉笔在黑板上发出短促的摩擦声。苏念慢慢低头，看见自己摊开的手。皮肤紧致，指节比记忆里细一圈，指甲剪得整齐，食指侧面有写字磨出的淡茧。这不是二十岁的手。

她试着回忆高考分数，脑子里却像隔了层毛玻璃。只记得一个很低的数字，低到父亲在电话那头沉默了很久，最后只说“先这样吧”。还有录取通知书上那个陌生的地名，坐绿皮火车要十四个小时。

下课铃响了。

教室里活过来。桌椅挪动声、打哈欠声、走廊里逐渐密集的脚步声混在一起。苏念还坐在原位，前座女生起身时带起的风，吹动了她摊在桌角的英语单词本。纸页哗啦啦翻过去几页，停在“A”开头那部分，第一个词是“abandon”。

她盯着那个单词看了几秒，然后猛地站起来。

课桌腿在水泥地上刮出短促的噪音，周围有几个人回头看了她一眼，又很快转回去。苏念抓起手机走出后门，走廊尽头是男厕所旁边的安全通道，那里信号好，也没人去。

她拨那个号码时，手指在抖。听筒里的等待音每响一下，她胃就跟着缩紧一次。第三声时接通了，那边传来熟悉的、带着点沙哑的声音：“喂？念念？”

“爸。”苏念声音很平，但喉头发紧，“你……今天体检结果出来了吗？”

电话那头顿了顿。“昨天不是跟你说了吗，常规检查，都正常。怎么突然又问这个？”

苏念靠在贴满小广告的墙上。瓷砖冰凉，隔着校服外套也能感觉到。墙上有人用记号笔歪歪扭扭写了句脏话，又被后来者用白漆胡乱涂掉，留下一团灰白的印子。

“没什么。”她说，“就是……想问问。”

“好好上课，别老想东想西的。”父亲语气里带着点困惑，但也没多追问，“晚上想吃什么？你妈说炖排骨。”

“都行。”

挂掉电话，苏念在原地站了很久。安全通道的门没关严，穿堂风一阵一阵吹进来，把贴在墙上的“疏通下水道”广告单吹得哗啦响。她听见自己心跳声，很稳，一下一下的，和二十岁时在医院走廊里听见的那个频率一样。

那时候父亲躺在里面，肝癌晚期，瘦得只剩一把骨头。她从学校赶回去，蹲在走廊尽头哭，保洁阿姨路过时多看了两眼，没说话，只是拖地时绕开了她脚边那片湿痕。

现在都还来得及。

苏念深深吸了口气，转身推开安全通道的门。走廊里人少了些，高三的课间总是短，大部分人已经往教室走。她逆着人流往教室后门去，在拐角差点撞上秦时序。

“苏念？”秦时序单手插兜，另一只手拿着罐冰可乐，拉环已经拉开，但还没喝，“你脸怎么这么白？”

“没事。”苏念往旁边让了让。

秦时序没动，反而往前凑了半步。他身上有淡淡的烟草味，混着可乐的甜气。“真没事？我看你一上午都魂不守舍的，刚才上课还差点站起来，把老陈都吓一跳。”他笑了笑，眼睛却盯着苏念的脸看，“该不会……失恋了？”

“让一下，我要回座位。”

“急什么。”秦时序侧身挡住半边路，但没再逼近，“说真的，有事说话。虽然你这人平时闷得跟什么似的，但好歹同班两年了。”他顿了顿，压低声音，“要是林见鹿又找你麻烦，你告诉我。”

苏念抬眼看他。秦时序表情还是吊儿郎当的，但眼神认真了一瞬。她想起上一世，这人在她办退学手续时突然出现在教务处门口，什么也没说，只是把一罐热奶茶塞进她手里，转身就走了。

“没有。”苏念说，“谢谢。”

秦时序耸耸肩，侧身让开路。苏念快步走回教室，从后门进去。大部分座位已经坐满，嗡嗡的说话声像一层温暖的膜，把她包裹进去。她走到自己座位，拉开椅子坐下，桌面上还摊着刚才的英语单词本。

她没去翻，只是盯着窗外。操场上有体育课的学生在跑步，队列松松垮垮，体育老师吹哨子的声音隔着玻璃传进来，变得模糊。天色有点阴，云层压得很低，看起来傍晚可能要下雨。

苏念翻开数学课本，从第一章开始看。函数，定义域，值域。这些字眼熟悉又陌生，她试着看例题，发现解题步骤几乎看不懂。上一世她数学就没及格过，高考更是惨不忍睹。

笔尖在纸上划了两下，没写出字来。苏念把笔转过来，看见笔帽上有道裂痕，是她之前摔的。她用指甲抠了抠那道裂痕，塑料边缘有点毛躁。

前座女生转过来借橡皮，苏念从笔袋里找出来递过去。女生道了谢，转回去时马尾辫扫过苏念桌角，带倒了她那支没盖笔帽的中性笔。笔滚到地上，发出很轻的啪嗒声。

苏念弯腰去捡。桌底光线暗，她摸了两下才碰到笔杆。手指刚握住，笔却动了——被人从另一边轻轻推了出来。

她抬头，看见同桌江屿正把笔往她这边推。他手指很长，指甲修剪得干净，推笔的动作很自然，像重复过千百遍。他没看苏念，眼睛还盯着自己摊开的物理习题册，笔尖在某道题旁边划了条线。

苏念捡起笔，直起身。江屿这才转过脸，点了下头，算是打过招呼，然后继续做题。他侧脸线条很硬，鼻梁上架着的黑框眼镜有点旧，左边镜腿缠了一小圈透明胶带——那是上学期体育课被篮球砸歪后，他自己粘的。

苏念记得这个细节。上一世她从没注意过江屿，只知道他成绩好，话少，高考考去了北方一所很好的大学。后来同学聚会时听人说起，他好像读了物理，再往后就没了消息。

窗外的天又暗了一点。远处开始有闷雷声，很轻，像谁在天边滚动重物。苏念握着那支被推回来的笔，笔杆还残留着一点江屿手指的温度。她忽然意识到，重生回来后的第一个下午，就这样过去了。

放学时雨还没下，但空气里全是潮湿的土腥味。苏念收拾书包时，发现抽屉深处有块橡皮，边缘被刻满了密密麻麻的小字，是上学期无聊时刻的古诗，现在已经模糊了。她把橡皮拿出来，在手里掂了掂，又放回去。

江屿比她先走，经过她身边时说了句“明天见”，声音很淡，几乎被教室里的嘈杂淹没。苏念抬头应了一声，只看见他背影——校服外套有点大，肩膀那块洗得发白，书包带子长短不一，左边比右边长出一截。

她最后一个离开教室。关灯时，日光灯管闪了两下，发出细微的电流声。走廊里已经空了，脚步声撞在瓷砖上，产生空荡荡的回音。苏念走到楼梯口，忽然停住，回头看了一眼自己班级的门牌。

高三（七）班。金属门牌右下角有块锈迹，形状像片叶子。

她转身下楼，把那些锈迹、裂痕、刻痕、胶带、闷雷和推笔的温度一起留在了身后。楼梯间的窗户开着条缝，晚风灌进来，吹动她额前的碎发。远处雷声又近了些。