归雁

雨又下起来了，青岛的雨总像藏着说不尽的心事，打在栈桥的木板上，发出细碎又沉闷的声响。沈清瑶坐在临窗的柜台后，指尖摩挲着半块未干的碑拓，目光却总忍不住往街尽头飘。

那是邮差每天经过的方向。自从顾晏廷离开，等待便成了她生活里戒不掉的习惯。张妈端着一盏茉莉香片进来，见她这副模样，轻轻叹了口气：“小姐，雨这么大，邮差今天说不定不往这边走了，先喝口茶暖暖身子吧。”

沈清瑶回过神，接过茶盏，指尖触到温热的瓷壁，才觉着自己手心里全是凉的。“没事张妈，”她轻声笑了笑，“我再等会儿。”

话音刚落，巷口就传来了熟悉的自行车铃铛声。沈清瑶的心猛地一跳，几乎是撞开柜台门冲了出去。邮差穿着蓑衣，看见她便扬了扬手里的信封：“沈小姐，你的信！南京来的！”

那信封上的字迹苍劲有力，正是她日思夜想的笔迹。沈清瑶双手接过，指尖都在微微发颤，雨水打湿了信封边角，她却像捧着失而复得的珍宝，连大气都不敢喘。拆开信，顾晏廷熟悉的声音仿佛就在耳边：“清瑶，见字如君。南京近来战事吃紧，城中枪炮声日夜不绝，我随军驻守城南，日日不得闲，唯夜深人静时，总能想起青岛的海，还有碑帖店里那个撑着油纸伞的姑娘。”

她靠着墙慢慢滑坐在门槛上，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在信纸上，晕开一小片墨迹。信里说，他一切安好，让她不必牵挂，待战事平定，便回青岛娶她。可她从报纸上早看见了，南京城危在旦夕，守城将士伤亡惨重，他怎么可能安好？

远处的海潮一声接着一声拍打着岸，像无数人低沉的呜咽。沈清瑶把信紧紧贴在胸口，对着南京的方向，在心里一遍遍地说：顾晏廷，你要回来，你一定得回来。我还在碑帖店里等你，爷爷没写完的匾额，还等着我们一起挂上去。