雁书（二）

南京城的空气里，已经飘起了硝烟的味道。

顾晏廷靠着城墙根坐下，摘下军帽蹭了蹭满脸的汗，灰黑色的军装肩膀已经被弹片撕开一道口子，渗着淡褐色的血渍。远处炮声还在轰隆作响，城墙上的砖屑簌簌往下掉，落在他摊开的笔记本上。

他掏出怀里那支钢笔——是沈老爷子送他的那支，北平产的金笔，笔杆上还刻着小小的“清晏”二字。指尖摩挲过那两个字，他眼前就浮起青岛院子里那个穿素色旗袍的姑娘，垂着眼睛整理爷爷遗物时，肩背细得像一片薄纸，却硬是咬着牙没掉一滴眼泪。

“阿瑶，”他轻声念了一遍这个名字，嘴角牵起一点软下来的笑，笔尖落在糙纸上，一笔一画慢慢写，“我到南京已经二十八天了，一切安好，城门还在我们手里，你不必挂记。”

写到这里，他顿了顿，抬头看向不远处被炸得只剩半截的钟楼，烟尘弥漫里，能看见夕阳把天际线烧得通红。他想起青岛的海，想起那日在码头上，沈清瑶站在石阶上，海风把她的旗袍衣角吹得翻飞，她就那样站着，一直看着船开出去很远，直到身影变成小点，融进海天之间。

他没告诉她，出发前爷爷找他谈话，说“国家危亡，男儿本就该以身许国，只是阿瑶从小没了爹娘，跟着我长大，你要记得，活着回来娶她”。他那时候跪在老爷子床前，答应得笃定，可现在枪林弹雨里走了几十天，他也不敢保证，自己能不能活着回去，能不能再走到那个槐树下的院子里，接过她亲手泡的茶。

“院子里的槐树，该结槐米了吧？”他接着写，指尖因为用力，骨节泛白，“我还记得去年我们摘了槐米，你晒在廊下，香得整院子都是。等我回去，我们再摘一次，你晒槐米，我替你磨墨，接着帮爷爷写完那块匾额。”

远处突然响起一阵尖利的哨声，是冲锋的号令。顾晏廷猛地抬头，把写了一半的信纸折好，塞进贴身的衣袋里，按住枪柄站起身。硝烟味扑面而来，混着血和尘土的味道，他摸了摸口袋里那叠叠得整整齐齐的纸，仿佛能摸到青岛海风的咸湿，摸到槐花香，摸到那个姑娘指尖的温度。

他对着青岛的方向，在心里说了一句“等我”，便提枪随着队伍冲进了烟尘里。夕阳把他的身影拉得很长，落在满目疮痍的街道上，那半截没写完的信，在他胸口，和着心跳，一起一伏。