雁书（一）

七月的青岛，海风裹着咸湿的热浪，吹得人心里发沉。灵堂已经撤了，院子里那棵老槐树的绿荫还落在青石板上，只是再也没有人躺在藤椅上，捧着瓷杯喊我“阿瑶”了。

张妈把爷爷的茶盏收拾进橱柜的时候，我坐在廊下翻那一叠来信。顾晏廷走了已经快一个月，从青岛码头登船去上海，再转道南京，只递回来一封简短的信，说“一路平安，勿念”。那字迹还是我熟悉的模样，挺拔有力，像他站在灵堂里替我撑着场面的肩膀，可一笔一画都隔着山高水远，摸不到温度。

“小姐，天热，回屋去吧。”张妈端了一碗冰镇绿豆汤过来，放在我手边的石桌上，声音放得轻，“顾先生那边……总会有信来的，南京战事紧，许是路上耽搁了。”

我点点头，舀了一勺绿豆送进嘴里，清甜的凉意顺着喉咙滑下去，却压不住心口那团发闷的热。爷爷走的那天，也是这样的大热天，他躺在病床上，手枯得像老槐树的皮，却还紧紧攥着我的手腕，说“阿瑶，替我……把那块匾额写完”，转头又看着顾晏廷，说“清瑶……托付给你了”。

我至今还记得那天顾晏廷的眼神，他跪在病榻前，膝盖砸在青砖上，声音哑得像被砂纸磨过，他说“爷爷放心，我定护她周全”。可现在他去了南京，去了那个炮火随时会落下来的地方，留我一个人在这院子里，守着满屋子旧物，等一封不知道什么时候才能到的信。

风又吹过来，掀动了我摊开的信纸，最上面那页，是爷爷没写完的“晴窗读书”，剩下半个“读”字，墨痕还新鲜着，人却没了。我伸手摸了摸那纸上的纹路，指尖都是潮的。

“张妈，”我听见自己的声音，带着点发飘的抖，“今天码头那边，有信过来吗？”

张妈顿了顿，叹了口气，说“我刚问过刘阿福了，今天的邮包刚到，没有南京来的。小姐，别急，再等等……”

我没说话，只是把那碗绿豆汤喝完，瓷碗放在石桌上，发出轻轻一声响。院子里静得很，只有老槐树叶被风吹得“哗啦哗啦”响，像是爷爷在说话，又像是远处海上的浪声。我想起小时候，爷爷抱着我坐在这棵树下，教我认碑帖上的字，说“阿瑶啊，人这一辈子，就像海上的船，总得有靠岸的时候”，可现在爷爷靠岸了，我的船却还飘在风里，连下一站在哪都不知道。

天慢慢暗下来，西边的晚霞把海水染成一片熔金。我起身回屋，把爷爷那页没写完的字压进玻璃板下面，转身推开窗户，让海风钻进来。我摸着怀里那枚顾晏廷走之前留给我的银质怀表，冰凉的金属蹭着掌心，滴答滴答的声响，像心跳，也像等待。

今天没有信。没关系，我对自己说，明天再等就是了。反正这院子里的时光，多的是用来等待的。只是窗外的海潮声一声比一声大，拍在岸边上，像敲在心上，每一下都在问：晏廷，你什么时候才会给我寄回来一封信？