空邮

第二天沈清瑶起得格外早，天刚蒙蒙亮就开了店门，搬了竹椅坐在门口，就那样等着邮差。

青岛的冬天天亮得晚，六点多了天还是灰蓝色的，海雾从港口漫过来，裹着整条福州路，把对面的咖啡店都蒙成了模糊的影子。风带着海的咸腥味吹过来，钻进校园服的领口，沈清瑶缩了缩脖子，却没有挪地方，只是把怀里热水袋抱得更紧了一点——那是张妈给她灌的，说天凉，坐着别冻着。

她手里攥着昨天写好的信，信封已经被她捏得发皱，收信地址端端正正写着“南京国立中央大学顾晏廷收”，邮票贴得整整齐齐，就等着邮差来了，亲手递出去。她昨天一夜没睡好，翻来覆去都是顾晏廷信里那句话，“此去不知归期，清瑶勿等”。她知道他是怕拖累她，怕她年纪轻轻就守活寡，可他怎么不明白，她沈清瑶认定了这个人，就算等一辈子，她也认了。

张妈从后厨出来，看见她坐在门口吹风，叹了口气，端了一碗热豆浆过来：“姑娘，快进屋暖和暖和，邮差八点才过来呢，哪用这么早等着。天这么冷，坐久了再冻出病来。”

沈清瑶接过豆浆，捧着暖手，对着张妈笑了笑：“没事张妈，我在这儿等着，心里踏实。”

张妈看着她苍白的脸，想说什么，最后也只叹了口气，转身回后厨了。她跟着沈清瑶爷爷十几年，看着沈清瑶长大，这姑娘看着温柔，骨子里却跟她爷爷一样犟，认定了的事，八头牛都拉不回来，说要等，就一定会等下去。

太阳慢慢升起来，海雾散了一点，街面上开始有了行人，卖报的小男孩挎着篮子喊：“号外号外，日军合围南京，我军誓死保卫！”那声音脆生生的，落在沈清瑶耳朵里，却像锤子一样，一下一下砸在她心上。她攥着豆浆碗，指尖都发白了，她知道顾晏廷就在南京，就在那座被包围的城里，可她什么都做不了，只能坐在这儿等，等一封不知道能不能寄到的信，等一个不知道能不能回来的人。

终于，八点多了，邮差李哥的自行车铃铛响了，从街那头慢慢过来。沈清瑶立刻站起来，迎了上去，眼睛亮得像有火：“李哥，有没有南京来的信？有没有顾晏廷的信？”

李哥刹住车，从邮包里翻了半天，摇了摇头：“对不住啊沈小姐，今天南京的信一封都没有，听说那边邮路断了，信件都寄不出来了。”

沈清瑶脸上的光一下子就灭了，她攥着自己手里那封要寄出去的信，半天说不出话，最后只轻轻“哦”了一声：“没事，我就是问问，那……明天呢？明天会有吗？”

“这我可说不准，”李哥看着她的样子，有点心疼，“我明天帮你盯着点，有信第一时间给你送来。”

“谢谢你李哥。”沈清瑶慢慢走回竹椅，重新坐下来，怀里的豆浆早就凉了，就像她此刻的心，一点点沉下去，冷得发僵。

她低头看着自己写的那封信，信封上“顾晏廷”三个字，还是新鲜的墨色，可收信的人，不知道还能不能收到。她把信小心翼翼放进贴身的口袋里，抬头望向南方南京的方向，那里现在一定满是炮火，满是硝烟，她的顾晏廷，正拿着枪，守着那座城。

风又吹过来，店门口那块“海纳百川”的匾额轻轻晃了晃，顾晏廷补上的那个“川”字，在阳光下清清楚楚。沈清瑶摸着口袋里的信，轻声对自己说：“没关系，明天再等就是了，明天没有，还有后天，后天没有，还有大后天，总有一天，会等到的。”

她就那样坐着，一直坐到太阳落山，街面上的行人都走光了，才慢慢站起来，锁了店门，回了后院。那封信，还是没能寄出去，安安静静躺在她的枕头底下，陪着她，又度过了一个忐忑不安的夜晚。