桐阴半死药烟阔

灵堂就搭在碑帖店的后院，老青岛的六月已经闷得让人喘不过气，天却偏落了缠缠绵绵的霡霂，把院里那棵百年梧桐泡得发沉。沈清瑶穿着一身素白孝服，跪在祖父的冰棺前，手里攥着那方祖父临终前塞给她的端砚，砚台上还留着祖父没写完的半幅字：“清瑶吾女，当择...”

三天前，爷爷还靠在柜台后的藤椅上，摸着她的头说，等天放晴了，就带她去崂山看日出，去太平路买她最爱的海米包子。可一夜之间，反复了半年的咳疾突然加重，一口血吐在刚裱好的《兰亭序》拓片上，人就没了。灵堂里的香烛烧了三天三夜，烟熏得她眼睛发疼，可她哭不出来，眼泪早在爷爷弥留的那一夜流干了，只剩心口像被掏走了一块，空得发慌。

头七的夜里，吊唁的客人都走了，雨还在下，打在梧桐叶上噼里啪啦响。沈清瑶打发走帮着料理后事的街坊，一个人留在灵堂守灵。店里的伙计早吓得回了乡下老家，诺大的碑帖店静得只剩下滴答的雨声，还有香烛燃烧时噼啪的轻响。她靠在冰棺边上，抱着那方端砚，迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然听见店门被轻轻叩了三下。

“叩、叩、叩。”

声音很轻，混在雨声里，差点被盖过去。沈清瑶猛地惊醒，攥紧了袖口藏着的剪刀，沉声问：“谁？”

门外传来一个低沉的男声，带着点不易察觉的疲惫：“沈小姐，是我，顾晏廷。我来给沈老先生上柱香。”

顾晏廷？

沈清瑶愣了愣，这个名字她快半个月没听过了。自从半个月前他匆匆留下一张字条说要去济南公干，就断了音信，谁知道他居然这个时候回来了。她挪着跪得发麻的腿，走到前院打开店门，雨丝夹着风扑面而来，顾晏廷站在青石板路上，穿着一身深灰色的长衫，肩膀都被淋湿了，头发上还滴着水，手里攥着一卷草席裹着的东西。

他看见她，愣住了，喉结滚了滚，半天才说：“清瑶，对不起，我来晚了。”

他声音里的愧疚像是落进水里的石子，一下子撞开了沈清瑶憋了三天的情绪，她盯着他湿了的鞋尖，忽然鼻子一酸，眼泪就掉了下来。这三天，人人都来安慰她，说“节哀顺变”，说“你还有我们”，可只有他，一开口就说“对不起我来晚了”，好像知道她一直在等一个人，等一个能让她不用硬撑着说“我没事”的人。

顾晏廷没等她说话，轻轻把她揽进怀里，一只手顺着她的背，低声说：“哭吧，哭出来就好了，我在呢。”

他怀里带着雨水的凉意，还有淡淡的烟草香，是沈清瑶记了这么久的味道。她靠在他肩膀上，终于放声哭了出来，把这三天的害怕、孤独、无措，全哭进了这场连绵的雨里。顾晏廷就那么站在门口，抱着她，任由雨丝打湿他的后背，一句话都没说。

哭够了，顾晏廷自己去偏房拿了香，在灵前恭恭敬敬磕了三个头，起身的时候，才打开那卷草席，露出里面一口小小的红木棺材。“我在济南听说老先生走了，一路赶回来，路过平度，想起老先生说过想要一块好的寿材板材，就特意绕过去订了这个，你看看合不合用？”

沈清瑶看着那红木棺材，木纹细密，色泽温润，是难得的好料子，爷爷生前就说过，平度的红木做寿材最好，她都忘了，他居然还记得。她看着顾晏廷沾着泥点的鞋，喉咙发紧，半天说不出一句话。

顾晏廷擦了擦她脸上的泪，轻声说：“接下来的事交给我，你休息就好。店里的事，后事，我都帮你料理。”

窗外的雨还在下，梧桐叶被风吹得沙沙响，灵堂里的香烛晃了晃，把顾晏廷的影子投在墙上，沈清瑶望着他，忽然觉得，天塌下来，好像也不是那么可怕了。至少，她还有他。1