灵前

他就这么坐着，一直握着她的手，直到她呼吸慢慢变匀，睡着了才轻轻抽出手，轻手轻脚走出去。院子里的吊唁客人已经走得差不多了，他找到张罗丧事的本家叔叔，把藤箱打开，拿出备好的香烛纸钱和挽联，又把带来的钱塞过去，低声说：“我是清瑶的朋友，远道来的，后面的事有什么需要我搭手的，您尽管吩咐。她一个女孩子，扛不住这么大的事。”

本家叔叔看着他诚恳的样子，连连点头道谢，拍着他的肩膀叹气道：“可怜这孩子，爹娘走得早，就靠着老爷子，现在老爷子也走了，以后可怎么办……多亏了你这个朋友有心，还特意赶过来。”

顾晏廷没说话，只是顺着他的话点点头，目光越过院子，落在里间那扇挂着蓝布帘子的窗上，心里像压了一块湿重的棉絮，闷得发慌。他在路上走了整整三天，接到电报的时候手都在抖，一路坐船转火车，恨不得长翅膀飞过来，可还是晚了一步，没能见上沈老爷子最后一面。

他还记得第一次跟着父亲来店里买碑帖，老爷子戴着老花镜，坐在柜台后面摸他的头，说“这孩子眼睛亮，以后是做大事的”，转身还塞给他一块芝麻糖。那时候他才十岁，跟着父亲来青岛避难，寄人篱下，只有沈爷爷对他和和气气，后来他和清瑶一起在院子里的葡萄架下认字，也是沈爷爷搬着摇椅坐在旁边，摇着蒲扇给他们讲青岛过去的故事，讲以前胶澳租界的风云，讲从前店里来过什么样的客人，卖过哪些珍贵的碑帖。

那时候的日子多好啊，葡萄藤架着阴凉，风里都是茉莉花香，清瑶扎着麻花辫，念错了字会红着脸低头笑，沈爷爷就坐在旁边，胡子一翘一翘的，跟着笑。这些画面像刻在他脑子里一样，这么多年过去，每次想起来，都还是暖的。

可现在，院子里的葡萄架还在，叶子爬得满架都是，葡萄已经结了小小的青果子，摇椅却空了，再也没有那个笑着摸他头的老人了。

天慢慢黑下来，帮忙的人都走了，院子里只剩下顾晏廷一个人。他搬了个小马扎，坐在灵棚门口，就着昏黄的马灯给老爷子守灵。海风从院子门口吹进来，吹动黑色的幔帐，也吹动他的衣摆，他盯着棺木前那盏长明灯，跳晃的灯火映着他沉郁的脸，心里翻来覆去只有一个念头：他得护着清瑶，以后他就是清瑶唯一的依靠了。

后半夜的时候，屋里突然传来轻轻的脚步声，沈清瑶披着衣服走出来，头发乱糟糟的，眼睛还是红的。她走到灵棚里，在他旁边的蒲团上坐下，声音轻轻的：“你怎么不去睡？里间还有一间空屋。”

“我陪着你守灵。”顾晏廷给她倒了一杯热茶，递到她手里，“夜里凉，喝点暖身子。”

沈清瑶捧着茶杯，温热的水汽扑在她脸上，模糊了她的眉眼。她看着长明灯跳动的光，轻声说：“我从小就跟爷爷过，我爹我娘走得早，是爷爷一把屎一把尿把我拉扯大，把店给我们父女留了下来……我还想着等以后攒了钱，带爷爷去北平看病，带他去看故宫，没想到……”她说不下去了，声音又开始发颤，指尖握着茶杯，抖得茶水都洒了出来。

顾晏廷伸手，轻轻握住她发抖的手，掌心的温度传过来，稳稳地裹住她的冰凉。“我知道。”他声音低沉，一字一句都砸在她心上，“清瑶，以后我陪着你。爷爷走了，你还有我。不管发生什么事，我都不会走。”

沈清瑶抬起头，看着他的眼睛。马灯光线昏黄，可他的眼睛亮得惊人，里面清清楚楚映着她的影子，满是认真和坚定。她看着看着，眼泪又掉了下来，这一次不是因为绝望，是因为这么多年漂泊无依的心里，终于落了一点踏实的地方。她靠在他肩膀上，海风穿过灵棚，带着海的咸湿气，吹动两个人的衣摆，长明灯的光晃啊晃，把两个人的影子拉得很长，叠在一起，落在青石板地上。

那天后半夜，两个人就这么坐着，说了好多话，说小时候在葡萄架下的趣事，说沈爷爷以前讲过的故事，说这些年分开之后各自的日子。天快亮的时候，沈清瑶靠在他肩膀上睡着了，顾晏廷没动，就这么保持着姿势坐着，看着东方一点点亮起来，鱼肚白从海那边升起来，染亮了院子里的白幡，也照亮了他心里从未有过的坚定。

爷爷走了，可她还有他。往后余生，风雨也好，安稳也好，他都会攥着她的手，一步一步走下去。