临别霜痕落衣摆

顾晏廷在店里住了半个月，每日帮着爷爷拓碑整理，把积了好几年灰尘的碑帖都理得整整齐齐。沈清瑶每日早起磨墨，他总悄悄抢过墨条，说“女孩子手嫩，别磨粗了”，砚台里的墨汁磨得又黑又匀，透着淡淡的松烟香，一屋子都是甜。

离别的日子定在月底，船票是南京方向的。头天夜里，沈清瑶熬夜拓了一幅小小的《兰亭序》，拓纸上“死生亦大矣”六个字，她拓了三遍才满意，末了在落款处盖了自己的小印，红莹莹的，落在纸角。

她把拓本包在蓝布里，送到顾晏廷房里时，他正擦他那台旧相机。看见她进来，他把布包放在桌上，拉过她的手，把一个银镯子套在她手腕上，镯子内侧刻着一个小小的“廷”字，凉丝丝的，贴着手腕的温度慢慢热起来。

“我母亲留给我的，”他说，声音压得很低，“等我安顿好了，就托人来接你，你一定要等我。”

沈清瑶摸着镯子上的纹路，眼泪掉在他手背上，烫得他颤了一下。她把蓝布包递给他，说：“这个你带着，想我的时候就看看，就像我在你身边拓碑一样。”她没敢说那句“我等你”，话卡在喉咙里，堵得她喘不过气，她怕一开口，眼泪就把整间屋子都淹了。

第二天天没亮，船就要开。爷爷身体不好，没法去码头，让沈清瑶去送。天还蒙着灰蓝色，街面上只有卖早粥的摊子冒着热气，顾晏廷拎着箱子走在前面，她跟在后面，两人都没说话，只有脚步声落在青石板上，嗒嗒响，敲得人心慌。

到了码头，船已经鸣了笛，他放下箱子，伸手抱了抱她，力气大得像要把她嵌进骨头里。“等我，”他在她耳边说，声音哑得厉害，“最多一年，我一定回来。”他下巴蹭过她的发顶，胡茬扎得她额头发痒，眼泪早就把他的衣襟打湿了一片。

沈清瑶攥着他长衫的衣角，指甲都快嵌进布纹里，半天只挤出三个字：“你保重。”

汽笛声第三次响起来，他松开她，拎着箱子转身往船上走，走了两步又回头，朝她挥了挥手，她也抬手挥，眼泪模糊了视线，只看见他月白色的长衫，越来越远，最后变成茫茫大海上一个小小的点。

她站在堤岸上，直到船彻底看不见了，才慢慢挪着脚往回走。手腕上的银镯子凉得刺骨，风一吹，带着海的冷，她摸了摸袖口，不知道什么时候沾了一点船烟囱飘出来的黑灰，像一道永远擦不掉的霜痕，刻在了她的衣服上，也刻在了她心上。

回到店里，爷爷坐在堂屋抽烟，看见她空着的手，叹了口气：“傻丫头，留不住的，就盼着他一路平安吧。”沈清瑶靠在爷爷怀里，终于放声哭了出来，院子里晾着的拓纸被风吹得哗啦啦响，像谁在替她哭，把这满院子的温柔，都哭成了遥遥无期的等待。