第五章

下午的课跟熬中药似的，一节课一节课地往下熬，总算把最后一道铃给熬出来了。晚自习的铃一打，教室里跟炸了锅一样，椅子腿刮地板的声音此起彼伏。白禹从座位上弹起来伸了个懒腰，骨头咔咔响了两声，然后转头看谢炀，眼睛亮得跟灯泡似的，一路从教室亮到宿舍楼底下，嘴巴就没停过。

"谢炀你说我要是从现在开始每天多做一套卷子，期末能进步多少名？五十？一百？"

谢炀低头走路，没搭理他。

"哎呀你别光走路啊，你说句话——哦不对你说不了——你写个字也行啊。你就给我个准话，你觉得我有没有救？"

谢炀掏出本子写了几个字，头也没抬地举过去：[有救。]

"真的假的？你可别哄我。"

[真的。]

"那你周末有没有空？你给我补补呗，我就去你家，不耽误你太多时间，就一上午一下午——"

[好。]

白禹走着走着忽然停了一下，然后三步并两步追上来，胳膊一伸就搂住了谢炀脖子，整个人半挂在他身上："我就知道同桌你对我最好了！谢炀你是天底下最好的同桌！"

谢炀被他勒得脖子一歪，伸手推了推他的胳膊，没推动。白禹的胳膊热烘烘地搭在他肩膀上，掌心的温度隔着校服领子传过来，谢炀耳朵尖有点热，但没再推了。两个人就那么搂着走了一截路，路灯把两道影子叠成一个。

第二天周末。白禹早上起来打了电话回家，他妈在那头嘱咐了几句"别给人家添麻烦""好好跟同学相处"，白禹嗯嗯啊啊应了，挂了电话就背着包跟谢炀出了门。

学校外面那条街周末热闹得不像话，卖烤红薯的推着车在路边吆喝，水果摊上的喇叭循环播着"橘子十块钱三斤"，还有炸串的香味从巷口飘过来。白禹路过经常去吃的烤红薯摊的时候走不动道了，掏钱买了两个，烫得左手倒右手，龇牙咧嘴地剥了一个递到谢炀跟前："尝尝，这家可好吃了。"

谢炀接过来咬了一口，烫得直哈气，白禹在旁边笑得眼睛都眯起来："慢点慢点，又没人跟你抢。"

一路走一路吃，越往谢炀家那边去周围就越安静，商贩的喇叭声没了，车流声也远了，只剩下风吹过树叶子哗啦哗啦的响。这条路谢炀走了无数遍，闭着眼都能摸回去，但他今天总觉得哪里不太对。

他脚步忽然顿住了。

白禹正低头啃最后一口红薯，差点撞上他后背，连忙刹车："怎么了？"

谢炀没动。

他站在路边，隔着十几步远，看着自家门口对面那棵梧桐树底下站着一个人。那人穿着一件洗得发白的旧夹克，半倚着树干，左眼上一道疤从眉骨划到颧骨，歪着头——像是在等着什么。

谢炀认识那张脸。

他认识那道疤。那是在一个黑暗的房间里借着门缝漏进来的光看见的，在那个他被绳子捆着手脚、嘴巴被胶带封住的下午，那道疤从他眼前晃过来晃过去。

这么多年了。谢炀以为自己早就把那间屋子、那些人的脸都忘记了。可是没有，它一直被锁在记忆深处。它只是蹲在角落里等着，等一个这样的下午，在他毫无防备的时候从暗处走出来，站在他家门口对面，让他想起来那个噩梦。

谢炀的手开始抖。他不自觉地抬手去摸自己的喉咙，指尖压着喉结。

"你怎么了？"白禹凑过来看他，皱起眉头，"哪不舒服？嗓子？"

谢炀没拿本子。他的手攥着书包带子，骨节发白，眼睛钉在那个男人身上没有动，像是被什么东西定住了。白禹顺着他的目光看过去，也看见了梧桐树底下那个人。那人穿着旧夹克，看上去三四十岁，站姿松松垮垮的，但那股子吊儿郎当的劲儿让人看了就不舒服。

"那人谁啊？"

谢炀没回答。他攥着书包带子的那只手松开了，然后一把抓住了白禹的袖子。那力道大得白禹愣了一下——谢炀从来没这么攥过他，指尖陷进他小臂的肉里，微微发着抖。

梧桐树下那人似乎注意到了这边，歪了歪头，目光从谢炀脸上滑到白禹脸上，然后抬了抬手——就那么随意地摆了一下，像是老朋友见面打招呼。然后他转身，慢悠悠地朝街那头走了。夹克的下摆被风吹起来一角，露出里头皱巴巴的衬衫。

谢炀在那人转身的那一刻猛地咳起来，咳得弯了腰，肩膀一耸一耸的。喉咙像被什么东西卡住了，堵得他喘不上气。

"好了好了，"白禹赶紧拍他后背，掌心顺着他的脊梁一下一下地捋，"没事了没事了，人走了。咱先进去行不行？先进院子。"

谢炀咳得满脸通红，但点了点头。白禹扶着他往里走，推开院门的时候回头又看了一眼——街那头已经没人了。

进了屋，谢炀直接上了二楼。白禹跟在他后面，看他站在自己房间窗前往外看了很久，把梧桐树底下那个位置翻来覆去地看，确认没有人，才终于松了肩膀。他转过头来冲白禹摆了摆手，嘴角扯了一下，像是要笑，但没笑出来。

白禹站在他身后，看着谢炀发白的脸色，心里头那块疙瘩越滚越大。他犹豫了一下，还是开口了："那人是谁啊。你这么怕他。"

谢炀摇了摇头，又摆了摆手。

[没事。] 他掏出手机打字，手指还有点抖。[做题吧。]

白禹看着那两个字，看了很久。他张嘴想再说点什么，但谢炀已经转身走到书桌前面坐下了，从书包里掏出两套卷子铺在桌上，又递了支笔过来。那副样子白禹太熟悉了——就是不想说了，就是要把话题关上了。

白禹把话咽了回去。他走过去坐下，接过笔。

"好。做题。"

一下午两个人刷了不少卷子。白禹平时坐不住的人，这回倒是老老实实坐在谢炀旁边写了一下午，遇到不会的就推一下谢炀胳膊肘，谢炀就侧头过来在草稿纸上一步一步给他写，遇到简单的步骤就敲两下纸面让白禹自己往下推。白禹咬着笔杆想了半天写出来，谢炀在旁边打个勾，他就咧嘴笑一下。

屋子里安安静静的，只有笔尖在纸上的沙沙声和偶尔白禹问"这一步怎么来的"。但谢炀写到一半偶尔会抬头往窗外看一眼，看一眼就低头，隔一阵又看一眼。白禹注意到了，每次都假装没看见，但每次都是谢炀低下头的时候他才会抬头去不经意的看窗外。

傍晚的时候白禹把自己的卷子收拾起来数了数，翻了两遍，自己都有点不敢相信："我靠，我今天写了这么多？跟学霸一起学习就是不一样，我这辈子头一次一天写这么多题。"

谢炀看着他那副样子，嘴角翘了一下。他转身想再去拿一本练习册，余光掠过窗户的时候停了一下——窗外不知什么时候暗下来了，黑沉沉的云压在天边，把最后一点黄昏的光吞得干干净净。

白禹顺着他的目光往外一看，一拍大腿："完了！预报说今天有大雨！"他腾地站起来往门口走，"不早了，我得赶紧——"

话没说完，一声闷雷从天边滚过来，紧接着雨点就砸下来了。豆大的雨点噼里啪啦地打在窗玻璃上，动静大得像有人在外头拿石子砸，没到半分钟就变成了瓢泼大雨，院子里的花草被砸得抬不起头来。

白禹站在门口看着外头那堵水墙，默默退了回来。

[你怎么走？] 谢炀拿手机打了字递到他眼前。

白禹看了那行字，摸了摸后脑勺，嘴角绷了一下又翘起来："这不是……要我留宿的节奏吗？"他从兜里摸出手机，"我给我妈打个电话。"

他推门出去，站在走廊尽头打了电话。谢炀隔着门缝听见他声音压得低低的："喂妈……我今天不回去了。你回家了吗？下这么大雨店里肯定没人了……"

白禹妈的声音从听筒里透出来，隔着一道门谢炀听不太清，但能听见那个语气，温温柔柔的。"在家呢，你今早不还打电话让我早点回嘛。在同学家住啊？别打扰人家，不行妈妈去接你。"

"不用不用，他不介意。你别出门了啊，这么大雨你再摔着。"白禹絮絮叨叨说了半天，嘱咐他妈关好门窗、别忘收衣服……语气跟交代小孩似的。他妈在那边笑了几声，说了句"你比我还啰嗦"，才把电话挂了。

白禹挂了电话又在走廊里站了一会儿，脸对着窗户外面的大雨发了会儿呆，然后深吸一口气推门回屋。

谢炀已经把一套新睡衣放在床上了，崭新的，折得整整齐齐，上面还压了张纸条：[新的，没人穿过。]

白禹拿着那套睡衣对着自己比了一下，差不多大。他低头看了看那套睡衣，忽然笑了一声："你爸的？"

谢炀点了点头。

"你爸比我和我一样高？"

谢炀又点了点头。

"那就好，我能穿"

白禹去卫生间换了衣服出来，去看谢炀。谢炀正趴在床上翻一本纯英文的小说。

白禹走过去坐在床沿上，看着窗外的大雨发了会儿呆。雨幕把整个世界都糊成了一团，路灯的光在雨水里晕开来，又黄又模糊。

"这雨真大……得下到什么时候啊。"他偏过头看谢炀。谢炀翻书翻得专注，睫毛垂着，一个字一个字地看过去，嘴微微张着，像是在心里默念那些字母。白禹叫了一声："谢炀。"没反应。他又叫："炀炀。"没反应。他凑过去一点，声音拖长了："阿——炀——"

谢炀终于抬起头来，一脸"怎么了"的疑惑表情。

白禹嘿嘿一笑，往他旁边蹭了蹭："要不要打游戏？我带你，我打游戏可厉害了。"

谢炀拿过手机打字：[我没玩过你玩的那种。]然后把手机屏幕转过来给他看——桌面上的游戏图标只有一个，看着就普普通通的解谜小游戏。

"你就玩这个？"白禹接过来翻了翻，打开试了一关，角色卡在一个房间里转了半天出不去。他拧着眉头戳屏幕，戳了五分钟也没找到钥匙在哪儿，最后把手机还回去了，"这有什么好玩的。"

[挺好玩的。你试试？]

白禹犹豫了一下，还是从应用商店里搜到了同一个游戏，点下载。"行吧，你推荐的，我试试。"

窗外雨还在下，哗哗的，把屋里的安静衬得更深了。白禹盘腿坐在床上低头捣鼓那个解谜游戏，眉头一会儿皱一会儿松，偶尔"哦——"一声恍然大悟，然后又被下一关卡住。谢炀翻了一页书，余光扫到他抓耳挠腮的样子，把小说合上了，凑过去看他屏幕，在白禹卡住的那关指了指屏幕角落一个不起眼的机关。

白禹顺着他的手指点过去，果然开了一道暗门。他转头看谢炀，谢炀已经重新趴回去看书了，但嘴角弯着一条浅浅的弧。

"你玩过所以知道？"

谢炀在手机备忘录里打了一行字，举过来：[这关确实比较难，你现在就能找到钥匙已经很厉害了。]

白禹盯着那行字看了一会儿，低头继续打游戏了。但谢炀余光看到他的嘴角翘着，翘了好久都没放下来。

大雨把一整个周末的夜晚隔在外面。屋里面两个人各做各的，一个翻小说偶尔抬头给人指个路，一个盘腿坐着跟游戏较劲，偶尔发出"哎我靠""懂了懂了"之类的动静。谁也没再提那个梧桐树底下的人，但白禹知道谢炀上床睡觉之前又去窗边看了一眼——雨太大了，外头什么都看不见。

白禹躺在地铺上，谢炀把家里多余的被子给他铺了厚厚一层，还塞了个枕头。他把脸埋进被子里，闻到一股干净的洗衣粉味儿，混着一点点阳光晒过的味道。

"谢炀。"他对着上铺的方向开口。

上铺翻了个身，床板响了一下。

"明天早上你教我那道数学大题呗，第二道我就没做出来。"

上铺敲了两下床板。白禹笑了，把被子往上拽了拽盖住下巴，闭上眼。窗外的雨声慢慢远了，他听着上铺均匀的呼吸声，也睡了。