12

12

夺冠那晚的庆功宴散了之后，官俊臣独自在天台坐了很久。

聂玮辰上来找他的时候，看见他靠在栏杆上，手里捏着一罐从哪儿摸出来的啤酒，没喝几口，罐身上凝了一层细密的水珠。月光把他的侧脸照得发白，嘴角还挂着庆功宴上没散尽的、淡淡的弧度，但聂玮辰认识他太久了，看得出那个笑底下压着什么别的。

聂玮辰走过去，在他旁边站定，从口袋里摸出另一罐啤酒，拉环"啪"地一声弹开。

官俊臣偏过头看了他一眼，目光在他嘴角停了一秒，忽然轻轻笑了一声。

聂玮辰的耳根瞬间红了，抬手摸了一下自己的嘴角，咳了一声。

官俊臣仰头喝了一口酒，语气平平淡淡的，但眼角那点笑意是真的。

聂玮辰沉默了一会儿，靠在他旁边的栏杆上，两个人肩并肩看着楼下已经安静下来的训练基地。路灯把空荡荡的园区照得昏黄，远处偶尔传来一两声犬吠，九月的夜风凉飕飕的。

聂玮辰开口，声音放得很轻。

官俊臣的手指在啤酒罐上顿了顿，水珠顺着他的指缝滑下来，滴在天台的瓷砖地面上，洇开一小片深色的湿痕。他没说话，只是偏过头看着远处A市模糊的天际线，那些霓虹灯在夜雾里晕成一团一团的光。

聂玮辰没追问。他跟官俊臣搭档了快四年，从二队只有四个人的时候就在一起了。"小官"这个叫法是从那时候就有的——官俊臣是队长，但比王浩大一个月，比聂玮辰大两岁，大家都叫他大官人，只有聂玮辰有时候会喊他"小官"，带点私底下才有的亲近，像提醒着对方"你在我这儿不用端着"。那时候二队还没有魏子宸没有杨涵博没有李煜东，就四个人——官俊臣、王浩、聂玮辰、张奕然，挤在基地二楼最角落那间小训练室里，四台电脑排成一排，训练到凌晨两三点是家常便饭。官俊臣是队长，王浩是副队，一个扛正面指挥，一个稳后排兜底，配合得像是同一个人分出来的一半。那时候整个VG上上下下都嗑他俩，连张桂源有时候路过二队的训练室都会探头进来吆喝一句"大官人你家王浩呢"。

后来人多了，训练室换了大间，战队也从次级联赛打进了全国联赛。但那四个人的位置排布从来没有变过——官俊臣左手边永远是王浩，王浩右手边连着聂玮辰，聂玮辰右边是张奕然。四个人像一块被切割得严丝合缝的拼图。

然后王浩走了。那块拼图就缺了一角，再也没能补上。

官俊臣终于开口了，声音很平，像是在陈述一个既定事实。

聂玮辰侧头看他，没戳穿他捏着啤酒罐的手指已经在发白。

三年前那个晚上，他也是像现在这样站在官俊臣身边。只是那时候的场景比现在要盛大得多——VG第一次拿全国总冠军，全队包了A市最大的那个KTV包间，彩带和香槟喷得到处都是。一队和二队的人混在一起闹，张桂源抱着张函瑞的空位哭得稀里哗啦，那时候张函瑞已经走了五个月了，张桂源的手机壁纸还是他们的合照，谁都不敢在他面前提那个名字。左奇函正扯着杨博文的手腕不知道在说什么，陈浚铭趴在沙发上睡得流口水。

官俊臣和王浩坐在包间最里面的角落里。那晚的官俊臣比平时话少，但耳朵是红的——从坐上那个位置开始就没褪下去过。王浩坐在他旁边，两个人膝盖挨着膝盖，王浩偶尔侧头跟他说句什么，官俊臣就低下头笑一下，耳朵红得更厉害。

大家都起哄。聂玮辰记得清清楚楚，张奕然端着酒杯凑过去喊"大官人你今天不表白我替你表了啊"，连一向话少的张桂源都端着酒瓶子含糊地附和了一句"官俊臣你等什么呢"。所有人都觉得今晚是最好的时机。VG首冠，全队狂欢，灯光打得那么好，王浩就在他旁边坐着，安安静静地看着他，嘴角弯着一点温柔的弧度，像是在等他开口。

官俊臣那天的耳朵红了一整晚。他攥着王浩的手腕，手指有些抖，张了三次嘴，那个"我"字卡在喉咙里出不来。他明明比王浩大一个月，明明在赛场上当队长当了好几年，可那天晚上他紧张得像第一次打训练赛的新人。王浩就坐在他旁边，目光落在他攥着自己手腕的那只手上，眼神温柔得能掐出水，他没有催，就那么等着。

然后包间的门被人推开了，基地经理站在门口，朝王浩招了招手。王浩看了一眼官俊臣，说了句"等我一下"，起身出去了。

回来的时候王浩的表情不一样了。那个温柔的、亮晶晶的眼神还在，但底下多了一层东西，像是水面之下有什么沉重的东西在缓缓下沉。他在官俊臣身边重新坐下，两个人的膝盖还是挨着的，但他开口的时候，声音比平时轻了一些。

官俊臣的表情凝住了。他攥着王浩手腕的手指缓缓松开，嘴唇动了动，像是没听清楚。

官俊臣打断了他，声音在发抖。

王浩沉默了几秒，垂下眼睛。包间里的彩带还在旋旋转转地往下飘，落在他肩膀上，落在他膝头。他伸手把那根彩带拂掉了，抬起头来看官俊臣的时候，眼睛里那层温柔没变，但底下多了一点官俊臣读不懂的东西。

包间里安静得可怕。张奕然手里的酒杯"啪"地掉在地毯上，没碎，但酒洒了一滩。聂玮辰站在原地，看见官俊臣的肩膀绷紧了又松开，松开了又绷紧，像是一根被拉到极限的弦。他以为官俊臣会发火，会质问，会拽着王浩的领子说你他妈为什么不早说。

但官俊臣只是低下头，肩膀微微颤抖了一下，然后站起来，转身走出了包间。

王浩跟着站起来，追了两步又停住了。他站在包间门口，看着官俊臣的背影消失在走廊尽头，回头的时候脸上还是那个温柔的笑，对着满屋子面面相觑的人说：

他说"没事"的时候，声音是哑的。

第二天王浩就走了。收拾行李的时候官俊臣没出现，聂玮辰去帮王浩拎箱子，两个人在基地门口站了一会儿。王浩回头看了一眼二楼那扇关着的窗户，说了句"他脾气大，过两天就好了"，然后上了车，再也没回来。

从那天起，四个人变成了三个人。官俊臣还是队长，聂玮辰提了副队，那个空出来的位置再没人坐过。后来魏子宸来了，杨涵博来了，李煜东也来了，二队慢慢扩充到六个人。但最开始那个角落里的四台电脑，永远缺了一台。

官俊臣再也没有提过王浩。

天台上夜风又大了一些，把聂玮辰的头发吹得乱七八糟。他偏过头看了一眼官俊臣，发现他还保持着那个姿势，手里的啤酒罐已经被捏得变了形，但他好像没注意到。

聂玮辰伸手，把那只被捏瘪的啤酒罐从他手里拿下来，声音不重。

官俊臣的手空了，慢慢垂下去。他看着楼下那盏摇摇晃晃的路灯，很久很久，久到聂玮辰以为他不打算再说话了。

官俊臣的声音终于响起来，哑哑的，带着一点被夜风吹散了的涩。

他转过身，背靠着栏杆，仰头看着天上那轮被薄云遮了一半的月亮。聂玮辰看见他的眼眶在月光下泛着一层很淡很淡的水光，但始终没有掉下来。官俊臣的嘴角弯了弯，像是想笑，最后又放弃了。

官俊臣说，声音很轻，像是在自言自语。

聂玮辰没有说话。

官俊臣的声音更低了。

聂玮辰伸手拍了拍他的肩膀。掌心底下官俊臣的肩膀硬邦邦的，绷得像块石头，但隔了一会儿，那点紧绷慢慢松了下来，一点点地、不情不愿地松了下来。

官俊臣沉默了很久。

最后他说。

天台的铁门忽然被推开了，陈思罕的脑袋从门缝里探出来，眼睛亮晶晶的。

然后他看见了官俊臣，声音忽然小下去。

聂玮辰回头看了官俊臣一眼。官俊臣已经站直了身体，把那双泛红的眼眶藏进了路灯照不到的阴影里，朝陈思罕笑了笑。

陈思罕愣了一下，然后也跟着笑起来，推开门让出位置。

小孩的脚步声踢踢踏踏地跑远了。聂玮辰转过头，看见官俊臣已经把啤酒罐扔进了垃圾桶，拍了拍手上的水珠，朝他扬了扬下巴。

聂玮辰没多说什么，跟着他往楼下走。经过楼梯拐角的时候，他余光瞥见官俊臣路过那面贴满了照片和签名的荣誉墙，脚步在某个角落停了一瞬。那面墙上有一张三年前的合影，VG二队最初的四个人的合照——官俊臣、王浩、聂玮辰、张奕然，并排站在训练室里，官俊臣和王浩的肩膀挨在一起，王浩偏着头好像在跟官俊臣说什么，官俊臣的耳朵是红的。

只是半秒。官俊臣的脚步就继续往下走了，进了楼下灯火通明的食堂，被陈思罕的嚷嚷声和火锅咕嘟咕嘟的热气淹没了。

聂玮辰在楼梯上站了一会儿，掏出手机翻了翻通讯录最底下那个名字。三年了，那个号码还在，备注还是"王浩副队"。他想了想，终究还是没点开，把手机揣回口袋里，下了楼。

楼下热闹得很，火锅的热气把窗户蒙上了一层白雾。官俊臣已经坐下来跟陈思罕抢肉片了，嘴里喊着"小孩你给我留点"，眉梢眼角都是笑。聂玮辰坐到他旁边，拿起筷子的时候伸手拍了拍官俊臣的后脑勺，没用力，像是以前在训练室里喊他"小官复盘了"的那个动作一样。

聂玮辰把一盘肉推到他面前。

官俊臣低头看了一眼那盘肉，没说什么，夹起一片放进锅里。但聂玮辰看见他垂下眼的时候，嘴角那点弧度终于变真了一些。

窗外的月亮终于从云层后面完全露了出来，把整个训练基地照得清清亮亮的。二队那间办公室的战术板上，当初那四张名牌依然贴在最前面，其中一张已经泛了黄，边角微微卷起来了，但名字还清清楚楚地写着——王浩。

夜风从窗缝里溜进来，把那张名牌的一角吹得轻轻掀起又落下。另外三张名牌安安静静地贴在旁边，官俊臣、聂玮辰、张奕然，像是一直在原地等着什么。

等着一个也许永远回不来的人，也等着一个也许终于能放下的明天。