2

02

张函瑞在207的地板上坐了快一个小时，直到走廊里传来陈浚铭喊“瑞瑞！下来吃饭了！”的声音，他才胡乱擦了把脸站起来。

行李箱他没来得及打开，就把外套脱了挂在椅背上，匆匆洗了把脸下楼。食堂在一楼，大圆桌上已经坐了七八个人，他远远就看见了张桂源坐在最里面的位置，左手边是左奇函，右手边空着。

陈浚铭朝他招手：“瑞瑞！来这边坐！”指了指自己旁边的位置。

张函瑞刚要抬脚，陈奕恒端着一碗汤从厨房出来，随口说了句：“浚铭你让让，函瑞住207，跟龙哥一间，你坐那边去。”

桌上瞬间安静了。

陈浚铭的筷子差点掉地上，眼睛瞪得溜圆：“啊？不是，副队，207不是……”

“宿舍不够。”陈奕恒面不改色地把汤放在桌子中间，“新来了两个二队的小孩，207空着也是空着。”

左奇函嗤笑了一声，筷子戳着碗里的米饭，没说话，但嘴角那抹讽刺的弧度已经说明了一切。张桂源正在夹菜的手顿了一下，但也只是一下，很快又恢复了正常，从面前的盘子里夹了一块排骨放到自己碗里，仿佛什么都没听见。

张函瑞站在原地，感觉所有人的目光都若有若无地落在他身上。陈浚铭急得直给他使眼色，杨博文低着头假装认真喝汤，陈奕恒已经坐下来开始吃饭了，表情坦荡得好像真的只是随手安排了个宿舍一样。

“好。”张函瑞听见自己的声音说，然后走到陈浚铭旁边坐下。

晚饭吃得索然无味。左奇函全程没跟他说一句话，倒是陈浚铭一直在旁边叽叽喳喳，跟他说现在战队的情况、训练的安排、哪些新人有意思、哪个食堂阿姨打的菜最多。张函瑞一边听一边点头，余光却总不受控制地往那个方向飘。

张桂源吃饭很安静，低着头，一口一口的，偶尔和陈奕恒聊两句战术上的事，声音压得很低。三年前他们在一起的时候，张桂源吃饭可没这么规矩，总要跟他抢最后一块红烧肉，抢到了还要得意地晃着筷子说“叫声哥哥就还你”。

现在那个人就坐在三米之外，吃饭的速度不紧不慢，连抬头看他一眼都不曾。

饭后陈浚铭拉着他去天台透气，八月的晚风吹得人舒服，远处能看到A市的霓虹灯一层层亮起来。陈浚铭靠在栏杆上，犹豫了半天，最后还是没忍住开口：“瑞瑞，你和龙哥……”

“没什么。”张函瑞笑了笑，“都过去了。”

陈浚铭张了张嘴，到底没再追问。三年过去了，陈浚铭也长大了不少，不再是以前那个追在他屁股后面喊“瑞瑞哥哥带我打两把”的小孩了。他叹了口气，拍了拍张函瑞的肩膀：“那你今晚……注意点啊，龙哥现在作息可规律了，十一点准时熄灯。”

张函瑞回到207的时候已经快十点了。

他推开门，第一眼就看到张桂源坐在床上，背靠着床头，手里拿着一台平板在看比赛录像。听到开门声，张桂源的眼皮抬了一下，视线从他脸上掠过，又落回了屏幕上，连招呼都没打。

宿舍不大，两张床并排放着，中间隔了一个床头柜的距离。张函瑞的床靠窗，枕头被褥都是新的，叠得整整齐齐。他走过去坐下来，床垫发出轻微的吱呀声，在安静的房间里格外清晰。

谁都没有说话。

张函瑞打开行李箱，把衣服一件件拿出来叠好放进柜子里。他的动作放得很轻，生怕吵到什么似的，但房间里一共就两个人，这些细碎的声响反而让沉默变得更厚重了。他能感觉到张桂源就在旁边两米远的地方，呼吸声平缓均匀，平板的屏幕光映在他脸上，明灭不定。

他叠到最后一件T恤的时候，手指不小心碰到了行李箱最底层那个硬硬的盒子。那是三年前他离开时没带走的那枚戒指，后来被王橹杰在公寓里找到，替他收着，这次回国前又塞给了他。

张函瑞的手指在那盒子上面停了两秒，然后飞快地把T恤盖了上去，拉上了行李箱的拉链。

十点四十五分，张桂源关了平板，起身去了卫生间。水声响了一会儿，他出来的时候已经换了睡衣，黑色的短袖短裤，头发湿漉漉地搭在额前。三年前他就喜欢洗完澡不吹头发，张函瑞每次都要按着他吹，一边吹一边数落他“老了会头疼”。

现在张桂源从卫生间出来，径直走到床边，拿起毛巾随便擦了两下就丢在椅背上，掀开被子躺了下去。

张函瑞坐在自己床上，看着他背过身去的轮廓，喉咙里像堵了一团棉花。

十一点整，张桂源伸手按灭了床头灯。

房间陷入了黑暗。

窗外的月光从百叶窗缝隙里挤进来，在地板上投下细长的光带。张函瑞还坐在床边没有躺下，他看着黑暗中那个模糊的背影，听见张桂源的呼吸渐渐变得均匀绵长，也不知道是真睡着了还是装的。

他轻手轻脚地去卫生间洗漱，回来的时候借着月光看了看自己床头的闹钟，十一点过七分。他躺下去，被子是新晒过的，有一股阳光的味道。但翻了个身，面对着的就是张桂源的背影，那个曾经会在半夜翻身把他搂进怀里、含糊不清地嘟囔“瑞瑞别乱动”的背影。

现在那个背影一动不动，背对着他，像一道沉默的墙。

张函瑞闭上眼睛。

月光慢慢爬过地板，爬到两张床中间那道窄窄的缝隙上。夜很静，静到他能听见自己的心跳声，一下一下的，和旁边那个人的呼吸声交错在一起，像是某种奇怪的频率。

不知道过了多久，就在他快要睡着的时候，左边传来一点动静。很轻，是翻身的声音。

张函瑞的呼吸一顿。

他感觉到张桂源翻了个身，面朝他这个方向。黑暗中他不敢睁眼，只能僵着身体躺着，连呼吸都屏住了一瞬。空气里传来一点洗发水的味道，和张桂源身上的那件黑色睡衣摩擦出的细碎声响。

然后那声响停了。

很长很长时间，久到张函瑞以为张桂源只是换个姿势继续睡。但下一秒，他听见了一声极轻极轻的叹息，短得像是错觉，轻得像是月光落在地板上的声音。

接着是张桂源翻身背过去的声音，被子窸窸窣窣的。

张函瑞睁开眼睛，盯着天花板上被月光照亮的那一小块区域，眼眶酸得发胀。他把被子往上拉了拉，盖住半张脸，在被子里蜷起身体，手指攥着被角攥得指节发白。

三年前他走的时候，以为时间能把所有东西都冲淡。可三年过去了，张桂源连叹气都只肯在他睡着之后。

墙上的影子晃了晃，窗帘被夜风吹得鼓起来又落下去。

207的房间里，两个人都没再睡着。