7从来没对你关过

那一夜，相柳没有回军营。

　　他坐在时锦的院子里，看着她在药房里忙碌。

　　她一会儿碾药，一会儿翻书，一会儿在账册上写写画画。

　　灯光将她的影子投在窗纸上，安安静静的。

　　他坐在老槐树下，喝着甘草茶，吃着桂花糕，看着她的影子。

　　月亮从东边移到西边，夜风从暖变凉，他浑然不觉。

　　他想起很多事。

　　想起她第一次给他缝战袍，针脚歪歪扭扭的，他嫌难看，她低着头把线拆了重新缝。

　　想起她第一次给他配药，配错了三味，他喝了之后上吐下泻，她吓得脸都白了，守了他两天两夜。

　　想起她第一次送他出征，站在营门口，手里攥着一包当归，风吹乱了她的头发，她没有哭，只是安安静静地看着他。

　　他那时候没有回头，他从来不敢回头。

　　他怕一回头，就舍不得走了。

　　天快亮的时候，时锦从药房出来。

　　她看见相柳还坐在树下，愣了一下：“你没走？”

　　相柳抬起头看着她。

　　晨光从东边漫过来，将她整个人裹住，青布衣裙上沾着药渍，头发有些乱，脸上带着熬夜的倦意。

　　可她站在那里的样子，让整个归庐都活了过来。

　　“锦儿。”他的声音有些哑，像是坐了一夜没说话：“以后……我会常来。”

　　时锦低头笑了笑。

　　那笑容很轻，很淡，像清晨的第一缕光：“归庐的门，从来没对你关过。”

　　她转身走回药房，继续她日复一日的工作。

　　相柳坐在树下，看着她的背影消失在门后。

　　他低头看了看石桌上的茶杯——茶壶里的茶已经凉了，桂花糕的碟子空了大半。

　　他坐了很久，然后站起身，将茶壶和碟子收好，端到厨房去洗了。

　　这是他第一次在归庐洗碗。

　　时锦从药房的窗户里看见了，手里的药杵停了一下。

　　然后她低下头，继续碾药，嘴角的弧度比平时深了几分。

　　当天夜里，时锦在账册上添了一笔：“六月廿三，相柳留宿归庐，未走。”

　　写完后，她盯着那行字看了一会儿。

　　然后她合上账册，从柜子里取出那个青瓷小坛，抱着走到后院。

　　当归丛在月光下泛着银绿色的光。

　　她蹲下身，将坛子重新埋好。

　　坛子比上次沉了一些，里面又多了几张银票，是归墟商路这个月的进账。

　　她拍了拍手上的泥土，站起身，低头看着那丛当归。

　　根茎粗壮，叶片舒展，长得极好。

　　当归，当归。

　　盼君归。

　　她轻声念了一遍，像是在说给自己听。然后她转身走回屋中，没有再回头。

　　药房里的灯还亮着，窗纸上映出她坐下的影子，安安静静的。

　　院子里，月光照着那丛当归，照着老槐树，照着石桌上那只被洗得干干净净的茶杯。

　　远处传来更鼓声。

　　三更了。

　　归庐的灯还亮着。

　　相柳伤愈后半月，日子过得比从前慢了些。

　　他从前是很少在归庐久留的。

　　伤好了就走，连药碗都不肯多端一刻。

　　可这半月来，他往归庐跑得越来越勤。

　　有时候是清晨来，说是“路过”，顺道看看药圃里的药长得如何，有时候是傍晚来，说是“刚从军营回来，口渴了”，坐下来喝一壶甘草茶，吃两块桂花糕。

　　时锦从不问他为什么来，也不问他什么时候走。

　　她只是在他来的时候煮茶备点心，在他走的时候送到门口，说一句“路上小心”。

　　然后转身回去，继续碾她的药，算她的账。

　　这一天是八月十五。

　　月亮格外圆，也格外亮，天还没黑透就挂在了东边的槐树梢上，像一只银盘。

　　时锦难得没有穿她那些洗得发白的青布衣裙。

　　她从柜子里翻出一件月白色的衫子，是去年过年时阿芦扯了布硬给她做的，她只穿过一回。

　　她将头发仔细地梳好，挽了一个松松的髻，犹豫了一下，从枕下取出那支白玉梅花簪，端详了片刻，轻轻插进了发髻中。

　　簪头的梅花从发间露出来，微微泛着温润的光。

　　她在后院的老槐树下摆了一张石桌，桌上放了一壶酒、两只杯、几碟小菜。

　　菜是她自己做的，一碟卤豆干，一碟盐水花生，一碟凉拌青瓜。

　　酒是桂花酿，秋天刚酿的，还没完全褪去涩味，但有一股清甜的桂花香。

　　月亮升上来的时候，相柳推开了院门。

　　他身上还带着战场上的气息，衣袍上沾着尘土，银发有些凌乱，脸上的线条比平时更冷峻。

　　他本来是要直接回军营的，他的营帐里还有半卷没看完的军报。

　　可走到岔路口时，脚不听使唤地拐了个弯，等他回过神来，手已经推开了归庐后院的木门。

　　他站在门口，看见了时锦。

　　月光从槐树叶的缝隙间洒下来，在她身上落了一身碎银。

　　那件月白色的衫子衬得她整个人都亮了几分，发间那支白玉梅花簪在月光下泛着柔润的光。

　　她坐在石桌旁，手里端着一只酒杯，正对月独酌。

　　听到门响，她回过头来。月光落在她脸上，她的眉眼温润如初，嘴角弯了弯，说了一句他听过千百遍却从来没有听腻的话：

　　“回来了？正好，陪我喝一杯。”

　　相柳站在门口，没有动。

　　他的目光落在她发间那支簪子上。

　　那支簪子，他认得。

　　那是他很小时候从自己头上拔下来，随手插在她发间的。

　　那时候她刚被共工捡回来不久，瘦得像一只小猫，头发又黄又稀，整天哭，哭得他心烦。

　　那天她又哭了，因为被共工说了两句。

　　她蹲在营帐后面，抱着膝盖，眼泪一滴一滴地往地上砸。

　　他正好路过，嫌吵，走过去，从自己头上拔下那支簪子，随手插在她乱蓬蓬的发间。

　　“拿着，别哭了。”他当时是这么说的。

　　后来他就忘了。

　　那簪子是他母亲留给他的，他也只戴了那几年，后来就不知道丢到哪里去了。

　　他以为早就没了，没想到她一直留着。

　　戴在发间，在月光下，温润得像一句还没来得及说出口的话。

　　“你……还留着？”

　　他走过去，在石桌旁坐下，目光没从她发间移开。

　　时锦抬手摸了摸发簪，笑了笑。

　　那笑容很轻，像月光落在水面上：“你送的东西，我哪件没留着？”

　　相柳沉默了一下，端起面前的酒杯。

　　他没有接话，因为他不知道该说什么。

　　他忽然发现自己送她的东西太少了。

　　少到她把一支随手拔下来的簪子留了二十年，当成宝贝。

　　时锦给他倒酒，桂花酿从壶嘴里流出来，发出一阵清甜的香气，酒液在杯中打着旋儿，映出头顶的月亮。