6不疼了，很久以前的事了

孩子们围着她叽叽喳喳地问这问那，时锦耐心地一一解答，嘴角带着淡淡的笑意。

　　夕阳在她侧脸上镀了一层金色的光，她随手将一缕碎发别到耳后，露出白皙的脖颈。

　　一个最小的女孩伸手摸了摸时锦腕上那道旧疤，奶声奶气地问：“姐姐，你这里怎么了？疼不疼？”

　　时锦低头看了一眼那道疤，笑了笑：“不疼了，很久以前的事了。”

　　女孩又问：“那你为什么对我们这么好呀？你教我们认药，还给我们饭吃。”

　　时锦一边分拣药材一边答：“因为有人曾经也这样对我好，他虽然不会说好听的话，但会把最后一口吃的留给我，会在我害怕的时候，坐在我床边一整夜。”

　　相柳的脚步顿住了。

　　他站在巷子口的老槐树后面，银发被晚风吹起。

　　他记得，那是他们小时候的事。

　　那时时锦刚被共工捡回来，瘦得像一只小猫，头发又黄又稀，整夜做噩梦，哭得撕心裂肺。

　　他嫌烦，想走，却被共工一脚踹回来：“你惹哭的，你哄。”

　　他没办法，只能坐在她床边，一言不发地守到天亮。

　　后来时锦不哭了，缩在被子里，露出一双黑亮的眼睛看着他，声音还带着哭腔：“相柳哥哥，你不走好不好？”

　　他没说话。

　　但也没走。

　　他一直以为那只是小时候的一件小事。

　　小到不值得记住，可她记得，她什么都记得。

　　而他呢？他又记得多少？

　　他记得她给他包扎伤口，手抖得绑了三次才绑好。

　　他记得她煎药，把药煎糊了，被共工骂了一顿，自己躲在后山哭了一晚上。

　　他记得她替他挡箭，箭射穿她的手腕，她倒在他怀里，嘴唇白得像纸，却冲他笑：“相柳哥哥，你别皱眉了，我没事。”

　　他当时什么都没说，转身就走了。

　　走到门外，他一拳砸在墙上，指骨裂了。

　　他那时候不知道自己在气什么。

　　现在也不愿意去想。

　　“相柳哥哥？”

　　一个孩子发现了他，指着他叫了一声。

　　时锦抬起头，目光穿过院子，落在他身上。

　　她微微怔了一下，随即神色如常，冲他点了点头：“来了？吃饭了吗？”

　　“吃了。”他撒谎。

　　时锦看了他一眼，没拆穿。

　　她低头对孩子们说：“今天就到这里，明天再教你们辨药，回家吧。”

　　孩子们呼啦啦地散了，跑过相柳身边时，那个最小的女孩仰头看了他一眼，咧嘴笑了：“你就是那个‘相柳哥哥’呀？姐姐总提起你。”

　　相柳低头看她，没说话。

　　小女孩也不怕他，蹦蹦跳跳地跑了。

　　院子里安静下来，时锦站起身，收好地上散落的药材，抱着竹筐往药房走。

　　经过相柳身边时，她停了一下：“进来坐吧。”

　　他跟着她走进院子，时锦将药材放回药房，出来时手里端着一壶茶和两碟点心，放在老槐树下的石桌上。

　　茶是甘草茶，点心是桂花糕。

　　她在他旁边坐下来，什么也没说，安安静静地看着月亮。

　　月亮刚升起来，挂在槐树的枝丫间，又圆又亮。

　　“你怎么知道我爱吃这个？”相柳忽然开口。

　　时锦低头整理衣袖，语气淡淡的：“你小时候第一次吃这个的时候，眼睛亮了一下，我记了二十年。”

　　相柳愣住了：“二十年……”

　　“嗯。”她抬头看月亮，语气平静得像在说别人的事：“二十年，你打了多少仗，受了多少伤，我就记了多少年。”

　　相柳沉默了，他看着她。

　　月光落在她脸上，将她的眉眼照得柔和。

　　她比他记忆中瘦了很多，颧骨微微突出来，下颌的线条也比从前分明。

　　可她的眼睛还是亮的，安安静静的，像一盏不会熄灭的灯。

　　他想起小夭，小夭是热烈的，像一团火。

　　她笑起来的时候，整个世界都亮了。

　　他第一次看见小夭笑的时候，心跳停了一拍。

　　他一直以为那就是喜欢。

　　可时锦不一样。

　　时锦是一盏灯。

　　不刺眼，不灼人，却永远在那里，永远亮着。

　　他忽然意识到，这些年，每次他受伤，第一个想到的就是归庐。

　　每次他累了，第一个想去的地方也是归庐。

　　他一直以为那是因为归庐的药好——时锦的医术确实好，好到连辰荣军都有人偷偷来找她看病。

　　可现在他明白了。那不是因为药。

　　是因为她在这里。

　　他伸出手，犹豫了一下，轻轻覆在时锦的手背上。

　　她的手微微一颤，但没有抽开。

　　她的手很凉。

　　初秋的夜风已经带了些寒意，她穿得单薄，手被风吹得冰凉。

　　相柳的手掌很大，能将她整只手都包住。

　　他没有握紧，只是覆在上面，像是怕她跑掉，又怕弄疼她。

　　时锦低头看着他的手。

　　他的指节分明，骨节粗大，手背上有几道细小的旧疤，是常年握刀留下的。

　　她的手被他覆着，慢慢地暖了起来。

　　“锦儿。”

　　“嗯。”

　　“你……”他开口，又停住了。

　　喉咙里像堵着什么东西，说不出来。

　　他想说谢谢，又觉得太轻了。

　　想说对不起，又觉得太假了。

　　他张了张嘴，最后说出来的却是另一句话：“你手上的茧，比以前多了。”

　　时锦愣了一下，然后笑了。

　　那笑容很淡，像风吹过水面的一圈涟漪：“碾药碾的，你打仗打了二十年，我碾药也碾了二十年，咱们扯平了。”

　　相柳没有笑，他将她的手翻过来，掌心朝上。

　　月光下，她的手心里有一道浅浅的横纹，是常年握着药杵磨出来的。

　　他用拇指在那道纹上轻轻摩挲了一下，动作很轻，像在摸一件易碎的东西。

　　“以后少碾点药。”他说。

　　“那你替我碾？”

　　“嗯。”

　　时锦又笑了，这一次笑得比刚才深了些，眼角弯弯的，像是真的开心。

　　她抽回手，端起茶杯递给他：“喝茶吧，凉了就不好喝了。”

　　他接过茶杯，喝了一口。

　　甘草的甜味在舌尖化开，温温热热的，从喉咙一直暖到胃里。

　　他忽然觉得，这杯茶比什么都好喝。