3装不下太多人

“我问的不是药。”

　　时锦的动作终于停了一下。

　　她背对着他，所以他没有看见她眼底一闪而过的黯淡。

　　“因为我知道。”她将最后一根银针收入针囊，声音平静得像在说今天的天气：“你是一只长着九个头、却只有一颗心的傻妖，你的心太小了，装不下太多人，我若是问了，你反而更累。”

　　她将药碗轻轻放在他手中，起身走到门口。

　　相柳怔怔看着她的背影。

　　她比记忆中瘦了一些，青布衣裙穿在身上空荡荡的，肩膀的线条单薄得有些过分。

　　她推开门，晨光从门外涌进来，将她整个人裹住。

　　“锦儿，你总是这样。”

　　时锦停住了脚步，没有回头。

　　“怎样？”

　　“什么都懂，什么都忍，什么都不说。”

　　她没有回答。

　　门在她身后合上。

　　合上的一瞬间，相柳听见门外传来一声极轻极轻的叹息。

　　轻得像风吹过槐花，转眼就散了。

　　他低头看着手中的药碗，碗底还有一点深褐色的药渣，散发着他熟悉的苦涩气味。

　　他抿了一口，药已经温了，入口微苦，回甘却很长。

　　他认得这个味道，当归为君，川芎为臣，白芍为佐，熟地为使。

　　这是四物汤的底子，但时锦改了几味，加了甘草和金银花。

　　甘草调和诸药，金银花清热解毒。

　　她总是这样，每张方子都会改几味，改到他喝起来不那么苦为止。

　　他喝了半碗，放下碗，环顾四周。

　　这是时锦的房间，陈设简单，一张榻，一张桌，一把竹椅，一个药箱。

　　桌上放着一盏油灯，灯油已经燃尽了，灯芯结着焦黑的灯花。

　　窗台上摆着几个青瓷罐，里面插着几枝干枯的槐花。

　　他的目光落在枕边。

　　枕边放着一支白玉梅花簪。

　　簪子很旧了，白玉泛黄，簪头的梅花磨得有些圆润。

　　他认得这支簪子，是他小时候从自己头上拔下来，随手插在时锦发间的。

　　那时候她哭得鼻涕一把泪一把，他嫌烦，拔了簪子塞给她，说：“拿着，别哭了。”

　　她攥着那支簪子，就不哭了。

　　后来他再也没见过这支簪子。

　　他以为她扔了，没想到她一直留着，就放在枕边，每天睡前看一眼，第二天醒来又看一眼。

　　他伸手拿起那支簪子，簪身温热，像是被人握了很久。

　　当夜，时锦独自坐在院中的老槐树下。

　　月亮很圆，也很亮。

　　月光从槐树叶的缝隙间洒下来，在地上投下斑驳的光影。

　　她坐在竹躺椅上，仰着头看月亮。

　　手里空空的，那支白玉梅花簪被相柳拿走了，她刚才进去送药时看见了。

　　他没说话，她也没问。

　　两个人就那么沉默着，像过去的很多年一样。

　　槐花从枝头落下，有一朵正好落在她肩上。

　　她低头看了一眼，伸手将花拈起来，在指尖轻轻捻了捻，然后松开手。

　　花瓣落入夜风中，不知飘去了哪里。

　　她在树下坐了很久，久到月亮从槐树东边移到了西边，久到夜风把她的衣角吹得冰凉。

　　然后她起身，走回药房，点灯，翻开账册，在今日的日期下写了一行字：

　　“六月十五，辰荣军购药，银八十两，相柳伤，当归用尽。”

　　写完后，她盯着那行字看了一会儿。

　　然后她合上账册，从柜子最深处取出一个青瓷小坛，抱着坛子走到后院。

　　当归丛在月光下泛着银绿色的光。

　　时锦蹲下身，将坛子埋进当归丛最中间的位置。

　　坛子里是她这些年攒下的银票，厚厚一叠，足够义军支撑半年的粮草。

　　她拍了拍手上的泥土，站起身，低头看着那丛当归。

　　根茎粗壮，叶片舒展，长得极好。

　　当归，当归。

　　盼君归。

　　她想起很多年前，她第一次在药圃里种下当归的时候。

　　共工问她：“为什么种这个？”

　　她笑着说：“因为好看。”

　　共工看了她一眼，没再问。

　　她也没说，其实她种当归，是因为相柳第一次出征前，她在他怀里塞了一包当归。

　　她说：“这是药，能补血。”

　　相柳低头看了看那包药，什么也没说，揣进了怀里。

　　后来他每次出征，她都会给他塞一包当归。

　　他每次都揣进怀里，什么也不说。

　　她不知道他是吃了，还是扔了，她也不敢问。

　　她转身走回屋中，没有再回头。

　　药房里的灯亮着，窗纸上映出她坐下的影子，安安静静的。

　　院子里，月光照着那丛当归，照着老槐树，照着空无一人的竹躺椅。

　　她坐在桌前，又翻开一本新的册子，提笔写了几行字。

　　是给共工的密信。

　　“义父：相柳伤，已愈。辰荣军动向不明，归墟商路东线暂闭，改走水路，下月粮草，可足，另，相柳此次所中之毒，为情人蛊反噬。他替人解蛊，以命换命。此事，我已知晓，勿念。”

　　她写完后，将信纸折好，用蜡封住，放在一个暗格中。

　　明天会有归墟商路的人来取。

　　她吹灭灯，躺回榻上。

　　榻上还残留着相柳的气息，药味混着冰雪似的冷香。

　　她翻了个身，面朝着墙，闭上眼睛。

　　远处传来更鼓声。

　　三更了。

　　归庐的灯灭了。

　　院子里，月光照着那丛当归，照着老槐树，照着空无一人的竹躺椅。夜风吹过，槐花簌簌落下，铺了一地。

　　相柳站在窗后，看着院中那丛当归。

　　月光下，那些翠绿的叶片泛着银光，根茎粗壮，长势极好。

　　他站了很久，久到月亮从西边沉下去，天边又泛起鱼肚白。

　　他手里握着那支白玉梅花簪，簪身被他捂得温热。

　　他想起时锦刚才进来送药时的样子，她端着药碗，站在门口，目光落在他手中的簪子上，停了一瞬。

　　只是一瞬，然后她将药碗放在桌上，转身就走。

　　“锦儿。”

　　她停住脚步。

　　“这支簪子……”他开口，声音沙哑：“你怎么还留着？”

　　她没有回头，过了很久，久到他以为她不会回答。

　　然后她轻声说：

　　“因为那是你给我的。”

　　门关上了，她的脚步声渐渐远去，最后消失在药房的另一头。

　　他低头看着手中的簪子，白玉的簪身在晨光中泛着温润的光，簪头的梅花虽然磨得圆润了，但花瓣的形状还依稀可辨。

　　他记得这支簪子，是他母亲留给他的，说是他父亲当年送给她的定情信物。

　　他戴了很多年，从来没觉得有什么特别。

　　直到那天，他随手拔下来，插在一个哭得稀里哗啦的小丫头头上。

　　她攥着那支簪子，就不哭了。

　　4盼君归