大学

首尔的秋天比小城来得早，街边的梧桐叶刚染成浅黄时，三人已经渐渐适应了大学的节奏。

学校在首尔近郊，实训基地大得惊人，整车拆解、发动机改装、电路调校的设备一应俱全，比九云职高的实训车间好上太多，看得三人眼睛都亮了。刚开学那段时间，课程深度成了最大的难关，教授讲课节奏快，专业原理又深又绕，三人下课就泡在图书馆补基础，吃饭的时候都在翻教材，闹了不少笑话。有次朴成焕去实训车间领零件，型号报混了，抱回一堆尺寸不对的螺栓，被赵仁范笑了整整一周，一提起来就拍桌子。

慢慢跟上节奏后，三人的优势渐渐显露出来。林叙凭着扎实的理论基础和过人的天赋，很快成了专业里的尖子生，逻辑清晰，心思缜密，教授总把最复杂的改装设计项目交给她，说她是天生吃这碗饭的；赵仁范实操手感极佳，上手快，敢琢磨，别人不敢试的调校方案他敢上手，在整车调校上渐露锋芒，好几次实训考核都拿了满分；朴成焕则迷上了车辆美容与外观改装，天天泡在涂装车间，对色彩和线条格外敏感，捣鼓出来的配色和拉花设计，连教涂装的教授都赞不绝口，说他有灵气。

他们在校外租了个带小院的平价公寓，离学校不算远，骑车十几分钟就到。一楼的仓库被三人动手改造成了简易的私人修车坊，搭了工作台，装了补光灯，课余时间接附近居民的修车、改装单子赚生活费，既能练手又能赚房租，一举两得。小院里永远堆着零件和工具，傍晚时分，机车轰鸣声混着饭菜香飘出来，是独属于他们的烟火气。

朴成焕总抱怨自己是电灯泡，天天吃狗粮，亮得晃眼，却又总赖在小院里蹭饭，美其名曰“帮你们盯店，防止你们偷懒”。他性格外向，爱交朋友，交了不少同校的朋友，人脉广，店里的客源大半都是他拉来的，嘴上看着不靠谱，做事却最稳妥，接的单子从没出过差错，账目也理得清清楚楚。

赵仁范变了很多。从前的桀骜戾气慢慢褪去，变得沉稳可靠，身上多了股踏实的劲儿。他会记得林叙不吃香菜，每次做饭都特意挑干净，连汤里都不放；会在她熬夜画图时，默默温好牛奶放在桌边，再加一碟她爱吃的小饼干；会在她想家、情绪低落的时候，骑着机车带她去汉江边上吹风，沿着江边慢慢骑，看两岸的灯火连成一片，吹着风，坏情绪就散了。他依旧嘴硬，依旧会随口蹦出句脏话，遇到不顺心的事还是会皱眉头，却把所有的温柔和耐心，都留给了身边的人。

林叙也软了很多。从前她习惯了独来独往，万事自己扛，重活累活都咬牙自己干，从不求人。现在会在修发动机抬缸盖时，下意识喊赵仁范搭把手；会在受了委屈、被同校学生质疑女生修不好车时，靠在他怀里哭，把情绪都释放出来；会学着做他爱吃的泡菜汤，跟着菜谱一步步学，哪怕第一次做糊了锅底，他也笑着全喝光了，说“我女朋友做的，糊了也好吃”。

两个从小缺爱的人，在首尔近郊的小院子里，一起买菜，一起做饭，一起修车，一起熬夜赶作业，一点点拼凑出了家的模样。

有次期中小组作业，几个首尔本地的学生故意排挤他们，不肯和他们一组，还说“地方职高升上来的，只会拧螺丝，做不了精细的设计方案”。三人没争辩，直接组了三人队，熬了整整一周，拿出了一套完整的发动机改装方案，实操考核时一次成功，数据比本地学生的小组还好，当众打了那些人的脸。事后教授在课上特意表扬了他们，说技术不分出身，只分用心不用心。那天晚上，三人在小院里煮了拉面，加了鸡蛋和泡菜，吃得浑身发热，觉得特别解气。

林叙生日那天，赵仁范攒了两个月的兼职钱，又熬了十几个晚上，亲手给她改了一台专属复古机车。奶白色的车身，线条流畅柔和，车把手上刻了小小的“叙”字，悬挂和刹车都调到了最适配她的手感，连座椅都特意加厚了一层，怕她骑久了累。为了改这台车，他每天下课后就泡在修车坊，手上添了好几道新伤口，有的是被零件划的，有的是被烫伤的，林叙问起，他只说是实训时不小心蹭的，轻描淡写地带过。

那天傍晚，朴成焕借口把林叙支去超市买东西，说家里没酱油了，特意让她多逛会儿。和赵仁范一起把车推到小院中央，还在周围摆了一圈小蜡烛，风一吹就晃，两人挡了半天。等林叙提着购物袋回来，推开门的瞬间，正好看见赵仁范靠在机车上，有点别扭地挠着头，蜡烛的光落在他脸上，轮廓很温柔。

“之前你那台旧车总出毛病，跑快了还抖，刹车也不灵。”他走过来，把车钥匙递到她手里，钥匙扣也是个小齿轮，和告白时送的吊坠是一套，“这台……我亲手改的，你试试，不顺手我再调。”

林叙的目光从奶白色的车身，落到车把手上小小的刻字，再落到赵仁范带着薄茧、还有几道浅疤的手上，眼眶一下子就红了。她从小到大都自己修自己的车，摔了碰了都自己扛，从来没人特意为她改一台车，把她的喜好、她的安全、她的习惯都放在心上，花这么多心思。

她扑过去抱住赵仁范，脸埋在他怀里，声音闷闷的，带着点哭腔：“赵仁范，谢谢你。”

“谢什么。”他环住她的腰，下巴抵在她发顶，声音温柔得能滴出水来，“以后你的车，我都包了。一辈子都包了。以后所有重活累活，都我来干，你只管做你喜欢的事就好。”

朴成焕拎着蛋糕回来时，正好看见两人抱着靠在机车旁，夕阳落在他们身上，镀了层金边，画面好看得不像话。他翻了个白眼，却悄悄放轻了脚步，没去打扰，靠在门边站了会儿，嘴角也不自觉扬起来。

他知道，这两个人走了太多年的弯路，吃了太多没人疼的苦，才终于走到彼此身边。这份安稳和温柔，来得太不容易。

小院的蜡烛轻轻晃着，机车静静立着，远处传来晚钟的声音。首尔的秋天很冷，可他们的小院子里，永远暖烘烘的，永远有人等你回家。