赛场锋芒，三人夺魁

报名后的两周，后街修车巷的灯亮得一天比一天晚。

团体赛最磨的是配合。起初三人各有各的修车习惯，赵仁范拆装下手快但零件摆放随性，朴成焕递工具总慢半拍，林叙排查故障习惯按自己的节奏来，第一次模拟合练，愣是比规定超时了近十分钟。朴成焕瘫坐在旧车架上喘气，挠着头喊：“不行不行，各干各的太乱了，得定死分工。”

林叙当天就重新划了职责：赵仁范主刀发动机拆装，管机械结构，手稳速度快，负责核心拆解与复位；朴成焕做辅助配合，管油路、气路排查与零件递送，记熟所有工具型号，做到伸手就递；她自己总控全局，主电路故障与整体故障逻辑判断，最后负责整车调试验收。

定好分工，剩下的就是死练。

每天放学，巷子深处的空地上就响起整齐的金属碰撞声。赵仁范拆缸盖的速度越练越快，指尖摸过零件就能精准归位；朴成焕把二十几种工具的摆放位置背得滚瓜烂熟，闭着眼都能摸对型号；林叙找了十几套往届大赛的故障题库，每天换着花样设置隐蔽故障，逼另外两人练快速定位。

铁盒里的修车零钱越攒越厚，他们凑钱买了专业扭矩扳手和高精度测电笔，赵仁范还偷偷用自己攒的私房钱，给林叙换了个新的帆布工具包——旧的侧边磨破了个洞，她自己缝了两针还在用。新包递过去的时候他嘴硬，说是集市上顺手淘的，便宜货，扔了也不心疼。林叙接过包，指尖碰到厚实的帆布，抬眼看他别扭的侧脸，轻声说了句谢谢。

朴成焕在旁边啃着面包看热闹，嗤笑一声：“某人上周还说买新包浪费钱，转头就给人买了。”

赵仁范耳尖一热，抬手就朝他比了个不文明手势：“西吧，吃你的面包，少废话。”

打闹归打闹，训练半点没落下。到赛前最后一周，三人的团体配合已经无比默契，一个眼神就知道对方要什么，故障排查速度比最初快了近一倍，连最难的三重隐蔽故障，都能在规定时间内稳稳搞定。

比赛当天，学校派了大巴送参赛队伍去市职教中心。

赛场里聚了全市十几所职高的汽修队伍，大多穿着统一的实训服，工具箱整整齐齐，看着专业又规整。九云高中就来了他们三个，穿着洗得发白的旧校服，拎着半旧的工具箱，往人群里一站，像临时凑出来的野路子队伍，旁边好几所学校的选手扫过来的眼神都带着点轻视。

朴成焕撇撇嘴，压低声音：“看不起谁呢，等会儿让他们见识见识。”

“别分心，按平时练的来。”林叙检查着工具，语气平静。

赵仁范没说话，只是把工具箱往身前挪了挪，指尖敲了敲箱盖。少年眉眼间的桀骜收了大半，只剩沉下心的认真。

检录、进场、宣读规则，赛场很快安静下来。

第一轮考核：发动机标准拆装计时赛。

裁判哨声一响，全场瞬间响起密集的金属碰撞声。赵仁范上手极快，套筒扳手卡进螺栓的动作干脆利落，拆下来的缸盖、活塞、气门组按顺序一字排开，丝毫不乱。朴成焕跟在他身侧，工具递得分毫不差，他要几号套筒，指尖刚抬，对应的工具就已经递到了手边。

林叙站在侧方，目光扫过每一步拆装，偶尔轻声提示一句力矩规范，声音不大，却刚好能让两人听见。

停表的那一刻，裁判报出的时间比他们平时训练还快了半分钟。三人对视一眼，都从对方眼里看到了稳。

第二轮是团体故障排查，也是分值最高的一环。

组委会给每支队伍设置了三重隐蔽故障，涵盖油路、电路、传动三个模块，故障点藏得极偏，旁边好几支队伍刚上手就卡了壳，对着发动机团团转。

赵仁范先拆了进气系统排查油路，朴成焕同步检查传动齿轮间隙，林叙拿着测电笔顺着线路逐段检测。刚查到一半，朴成焕那边先出了状况：“油路没问题，滤芯、油管都通，火花塞也正常。”

赵仁范眉头微蹙：“传动间隙也在标准范围内。”

两人同时看向林叙。

少女指尖停在点火器旁的一根细线上，测电笔灯亮得微弱。她没急着下结论，拆开绝缘皮看了一眼，抬头道：“铜线内部断了大半，虚接，低速不明显，高负荷就断火。还有两个故障点，一个在油箱滤网，一个在齿轮定位销磨损，你们再查。”

两人立刻动了手，果然和她说的分毫不差。三重故障全部定位、修复、试车成功，整套流程下来行云流水，裁判在记分册上打了个极高的分数。

最后一轮整车电路改装与调试，考的是规范与稳定性。

林叙负责走线布局，赵仁范固定接线柱，朴成焕收尾做绝缘包裹。线束走得横平竖直，焊点饱满光滑，连最挑剔的裁判过来检查，都点头夸了句“走线规范，细节到位”。

全部考核结束，三人走出赛场时，后背都浸了薄汗。

朴成焕灌了大半瓶冰水，长长舒了口气：“爽！我感觉咱们发挥得比平时还好。”

“应该稳了。”赵仁范靠在墙上，嘴角不自觉往上扬。他长这么大，第一次靠本事、靠正经比赛赢存在感，比从前打架打赢了一百次都踏实。

林叙看着赛场里陆续出来的选手，轻轻点头：“等结果吧。”

颁奖典礼在下午举行。

三等奖、二等奖依次念完，都没有九云高中的名字。朴成焕攥着衣角，手心全是汗，嘴里不停念叨“不会吧不会吧”。赵仁范表面装得淡定，指尖却无意识抠着墙皮，目光死死盯着主席台。

直到主持人念出“团体一等奖——九云职业高中”的时候，三个人都愣了一秒。

“我靠！第一！”朴成焕差点跳起来，一巴掌拍在赵仁范背上。

赵仁范没顾上怼他，眼睛亮得惊人，侧头看向身边的林叙。少女也正看着他，眼里含着浅浅的笑意，像落了细碎的光。

上台领奖的时候，少年脊背挺得笔直。金色奖牌挂在脖子上，沉甸甸的，烫得胸口发暖。他低头看着奖牌，忽然觉得，从前那些靠打架挣来的名头，全都是虚的；只有靠双手、靠本事赢来的认可，才是实打实攥在自己手里的。

返程的大巴上，朴成焕拿着奖牌拍了一路的照，嚷嚷着回去要给兄弟们开开眼。赵仁范靠在窗边，奖牌攥在手心，时不时瞟一眼旁边闭目养神的林叙，嘴角的笑意压都压不住。

回到学校的时候，晚自习还没下。

实训老师早就等在校门口，看见三人脖子上的金牌，笑得合不拢嘴，拍着赵仁范的肩膀说：“好小子，真给咱们学校长脸！下周校会公开表扬，还有奖金！”

消息很快传遍了年级。从前只知道他们俩是能打的混混头，如今拿了市赛一等奖，看过来的眼神全变了。课间围过来搭话的人挤了半圈，连从前不怎么来往的优等生都过来问比赛细节。

赵仁范没怎么摆架子，问技术问题就好好答，夸他厉害就淡淡应着，少了从前的桀骜戾气，多了点沉稳的劲儿。

放学之后，三人照旧去了后街修车巷。

朴成焕买了烤串和汽水，摆在旧木板上，算是庆祝。铁盒里的修车钱加上比赛奖金，凑起来不是小数目。他扒拉着铁盒里的零钱，兴致勃勃：“这笔钱咱们攒着，先把工具全换一套新的，以后接更多单子，说不定毕业就能凑个开店的启动金！”

“开店还早。”林叙拧开汽水瓶盖，“先把本事练扎实。”

赵仁范咬着烤串，看着巷口昏黄的灯光，低声说了句：“早晚会开的。”

晚风穿过巷道，带着机油味和烧烤的香气，三个少年围坐在小小的木板旁，说着未来的打算，眼睛里都亮着光。没人提从前的打架混圈，没人想虚无的捷径，日子忽然就变得清晰又踏实。

快散场的时候，巷口路过两个低年级的学生，边走边小声议论。

“听说了吗？教权保护局好像要来人了，专门整治咱们学校的乱象。”

“真的假的？那以后是不是不能随便打架了？”

“谁知道呢，听说来的人特别狠，别的学校都被收拾惨了。”

声音渐渐远了。

朴成焕嗤了一声：“来就来呗，反正咱们现在又不惹事，查也查不到咱们头上。”

赵仁范点点头，没太往心里去。他现在满脑子都是接下来的省赛选拔，还有攒钱开店的念头，那些混乱的过往，他早就想撇干净了。

林叙没说话，指尖轻轻摩挲着汽水瓶身。她抬眼望了望巷子深处的黑暗，心里隐约掠过一丝预感。

九云职高乱了这么多年，这场整顿，恐怕不会轻易过去。

但此刻，巷子里的灯光还暖，汽水还冒着泡，奖牌的温度还留在胸口。少年们的欢喜是真的，踏实也是真的。

他们还不知道，一场席卷整个校园的铁拳风暴，已经在路上了。安稳发光的日子，只剩下短短几天。