李逸京的出手

李逸京看到样刊的时候是周三下午。

韩书烬把印刷前的最终版样刊放在他桌上，封面朝上，姜时宇的照片占了三分之二的版面。

李逸京正在翻一份季度报表，目光从纸面上移到那本杂志的封面上，停留了三秒左右，然后他拿起杂志，翻到了内页。

他翻到灿焕采访的部分，看了排版，看完了采访内容，又翻了前后几页，然后合上杂志放在桌面上。

"封面换人。"

韩书烬站在桌边，他看了一眼杂志封面，又看了一眼李逸京的表情，没有多余的解释，只是陈述了一个事实："封面人选已经定了，镜耀那边打过招呼了。”

“主编那边其实一开始考虑过灿焕，但后来改了主意。具体原因没有明说，但方向是镜耀通过第三方渠道递了话。"

李逸京把手里的笔帽旋上。

他站起来，拿起搭在椅背上的外套，动作不快不慢。"那就我亲自打。"

他走出办公室的时候韩书烬没有跟上去。

他站在办公桌旁边，看着那本杂志封面上的姜时宇，静止地注视了一会儿，然后把杂志合上收进了抽屉里。

高尔夫球场在首尔郊外，当天天气不错，风不大。

李逸京到的时候总编已经在会所门口了，穿着一件浅色运动外套，手里握着球杆。

两个人没有太多寒暄，沿着球道往第一洞的方向走。

总编走在他右侧偏后的位置，保持着一段约半个身位的距离，像是特意留出来的。前几个洞打得平稳。

到了第三洞果岭附近，总编推杆的时候偏了一点角度，球在洞口边缘停住没有进。

他弯腰把球捡起来的时候，李逸京站在几步之外，开口说了一句："封面换人。"

总编直起身来，手里的球在掌心握了一下，没有马上放回球袋。

他侧过头来看向李逸京，像在确认那句话的语气。

李逸京没有看他，视线落在前方球道延伸的方向，那段路在午后的阳光下呈现出一种均匀的浅绿色，边缘被修剪得整齐，视线沿着球道的弧线延伸到远方。

在安静的那几秒里，风吹过草地表面，发出细微的摩擦声。

"凌镜下一年的广告预算翻三倍。"

李逸京说这句话的时候语气和之前那句话差不多，像在陈述一个他已经决定好的数字。

"不换的话，凌镜所有艺人从此不上贵刊。"

总编把球放进了球袋，动作不快不慢，拉链拉好之后他站直了身体，看着李逸京的方向。

他没有立刻接话，视线在李逸京的侧脸和前方的球道之间来回移动了一次。

"……会长，封面的事不是我个人能完全做主的，镜耀那边——"

"镜耀那边我去说。"

李逸京说，"你只需要做决定。"

总编没有再往下说了。

他拿起球杆走到下一个击球位置，摆好姿势之后挥了一杆，球飞出去之后在草地上弹了两下，落在球道左侧的位置。

李逸京站在原地等他把那一杆打完，然后继续往前走。

两个人在球道上又走了一段距离，风和缓而均匀地吹拂过草叶的表面，在耳边留下一阵阵低沉的声响，总编最后说了一句："我回去调整一下排期。"

三天后杂志社发布了封面调整通知，措辞简短，只说"本期封面人物变更为崔灿焕，敬请期待"。

没有解释原因，没有提及之前的版本。

消息传开之后，圈内开始流传一个说法——总编在球场差点把球杆掉进湖里，因为当时他正在弯腰捡球，听到李逸京说那两句话的时候手指松了一下，球杆滑了半截又被他接住了。

这个说法无从考证，但流传的速度比正式公告快很多。

《NOIR银幕》编辑部收到广告预算调整文件的时候，是封面变更确认之后的那天下午。

文件里的数值比原定的年度预算翻了三倍，备注栏写着"拟用于下一阶段品牌合作"。

主编看了一眼文件上的数字，签了字。

杂志改版后的封面拍摄安排在两天后进行。

灿焕收到通知的时候正在家里吃晚饭，手机屏幕亮了一下，他拿起手机看到消息之后，放下筷子把那行字看完了。

他没有发感叹号，过了一会儿他给秋英英发了两个字："封面。"

秋英英回了一个"嗯"和一张笑脸的表情，简洁如常。

灿焕没有多问前因后果，他只是锁了屏幕，继续把剩下的饭吃完。

他吃完饭之后把碗筷收进厨房，在水槽边站了一会儿，伸手拧开水龙头，水流过手指时水温偏凉，洗完之后关上水阀，甩了甩手上的水珠，顺手拿擦手布擦干，把布搭回挂钩上，然后走回房间坐了下来。

窗外路灯已经亮了，光线透过窗帘缝隙落在地板上，形成一小片浅黄色的亮斑。

他看了一会儿那片光，然后把手机放回桌上，在床边坐了一小段时间，没有开灯，窗外的天还没有完全暗透，房间里有一层浅淡的蓝灰色光。

他低头看了看自己的手，手指停在膝盖上，指尖朝前，没有蜷起来，就那么放了一会儿，然后伸手拧开了床头的台灯。

他的指腹在灯座边缘停了一下，灯亮了，那圈光把桌角的一角照得清晰起来，他没有再做别的，只是坐回了原位，靠到了椅背上。