内页安排

通知是周三下午到的。

秋英英把邮件截图发给灿焕的时候，附了一句话："《NOIR银幕》的内页采访，四页，黑白照片，半版文字。下周拍。"

灿焕当时在排练室里翻一本旧剧本，手机震了一下，他看到那行字之后把剧本合上了，给秋英英回了三排感叹号。

他没有多说什么，但那三个排在一起的符号已经把大部分话都说了。

秋英英过了一会儿回了一句："别高兴太早，内页和封面还是有差距的。但你第一次上这本杂志，四页已经很不错了。"

灿焕没有回这条消息，他不知道怎么回那种"嗯"听起来太随意了，他低头看着手机屏幕，退出了对话框，又点进去看了一眼那三排感叹号还在，没有撤回。

他锁了屏，把那本旧剧本重新打开，翻到之前折角的那一页继续看了起来，但目光在同一行上停留了比平时更长的时间。

他不知道的是，那本杂志的封面原本有机会是他的。

《NOIR银幕》的主编在那周早些时候开过一次内部会议，讨论封面人选。

杂志的定位偏电影向，选封面的标准主要是作品和行业认可度。

灿焕当时手里有一部《无声站台》，口碑已经发酵了，加上《演技深渊》的热度，编辑部的几个人觉得他上封面不会太意外。

其中一位编辑说了一句："他的形象也适合我们杂志的风格。"

主编没有当场拍板，只是说再等等反馈。

第二天，优美的电话打到了编辑部。

她没有直接找主编，而是通过相熟的广告部负责人递了一句话："封面人选，镜耀那边建议考虑姜时宇。灿焕还年轻，不着急，先上内页也挺好的。"

话里没有威胁，没有明确的条件，但那层意思已经铺在那里了——镜耀在暗示，他们希望这个位置留给别的人。

编辑部的几个人商量了一下，没有争。

主编没有多说什么，他把封面方案调整了，在最终确认表上签了字。

灿焕对此毫不知情。

拍摄那天他提前到了摄影棚，穿着一件自己带的白衬衫，袖子卷了两折，外面罩着一件黑色的休闲西装。

化妆师帮他修了眉型，调整了额前的头发走向。

拍摄的过程中摄影师给了他一些基本的引导："侧一点……嗯对……看左前方……不用笑。"

他按照指示做了，没有额外表现什么，只是在几个间隙里伸手摸了一下左腕的银链子，确认它没有滑出来。

他拍完照片之后坐在角落里翻了一会儿样片，不是正经的定稿，只是摄影师在电脑屏幕上划给他看的大致走向。

他看到其中一张照片，他侧着身看向镜头，光线从他右后方打过来，在肩膀上形成一个柔和的亮区。

他看了几秒，说："这张挺好的。"

采访是录制形式，大约半小时。

记者问的问题大部分围绕着《无声站台》的拍摄过程，他一一回答了，说到某些细节的时候他会停顿一下，组织一下语言，把想说的内容归纳成一句清晰的话，然后重新接上。

采访结束之后他跟记者握了手，说了一句"辛苦了"，然后收拾东西离开了摄影棚。

那本杂志出刊之后，灿焕在便利店看到了。

封面是姜时宇，半侧脸，穿了一件深色高领毛衣，标题是《姜时宇：从起点到顶点》。

他站在杂志架前面把那本杂志拿起来翻了翻，然后翻到了内页——他的部分在第三十四页开始，四页内容，配了五张黑白照片，版式简洁。

他低头看了几秒，把杂志合上放回了原位，没有买。

走出便利店的时候，他站在台阶上把外套拉链拉好，那件外套已经洗过好多次了，边缘微微起球，他没有换。

天快暗了，街灯还没亮，他站在台阶上低头看着地面想了几秒钟，然后往公交车站走去。

他走过一盏路灯，灯光已经亮了，在他脚前投下一圈浅黄色的光影，他穿过那圈光影时没有低头看自己的影子，继续朝着更远处那盏灯的方向往前走。

他不知道封面原本应该是他，这也不会有谁告诉他，但在《NOIR银幕》编辑部存档的那份会议纪要里，曾有一行被修改过的人选记录，而那行记录已经被更新为"确认姜时宇上封面"的最终版本。

后来他在剧组等戏的间隙，曾有一刻无意间翻到那本杂志的封面页，看到姜时宇的侧脸，没有过多的表情，只是多看了几秒，然后翻过去了。

秋英英路过的时候刚好瞥见了他翻页的动作，没有开口说任何话，她在旁边停了一下，从包里掏出一瓶水放在灿焕手边，像往常一样继续走开了，也没有再提封面的事。