我欠的

☆

灯影猛地一晃

张海侠整个人像被烫到一般往后撤，脊背撞上身后的桌案，带得那盏油灯摇摇欲坠。他下意识伸手去扶，手背磕在桌角上，旧伤处一阵钝痛，他却浑然不觉

耳根烧得滚烫，一路蔓延到脖颈深处，连呼吸都失了章法

他不敢抬头

指尖还残留着她唇瓣的温度——是他方才险些触上去的温度，此刻却像烙铁一样灼着他的指腹。他攥紧了那只手，指节泛白，恨不得把那一寸皮肤整个剜下来

他嗓音干涩得厉害，喉结上下滚了滚，生生咽下了后半句

白烬歌的手还悬在半空。方才抵住他唇的那根手指微微蜷了蜷，虚软地落回膝上。她看着他慌乱的背影，看他耳廓烧成一片薄红，看他连呼吸都小心翼翼收着，像是怕惊碎了什么

雨声簌簌，填满了两人之间突兀的空隙

半晌，白烬歌轻轻开口，嗓音还带着初醒的沙哑

他的肩颈明显绷了一下，却仍是低着头，不肯动

她的声音很轻，轻得像随时会被雨声盖过

张海侠蓦地一愣

他下意识低头，才发觉自己那只搭过她手背的右手正攥在身侧，指节死死扣着掌心，手套边缘隐约洇出一点暗色。是方才他扶桌时旧伤崩裂渗出的血，又被他攥得严实，半点没让她瞧见

声音闷闷的

白烬歌的语气很平，听不出太多情绪，却莫名带着不容反驳的力度

三年了

三年里她沉睡着，安静得像一尊瓷偶，而他日日夜夜对着那张不动的面容说话、换药，早已习惯了自言自语。此刻她忽然用这样平常的语气同他说话——带着一点点她素来的不容置喙，像从前在厦城时那样自然——他竟一时无所适从

他僵在原地，手背在身后，像是在做最后的抵抗

白烬歌没有再催。她只是安安静静地靠在轮椅上，目光落在他单薄的脊背上，看他肩胛骨的轮廓从湿透的衣衫下透出来，看他颈处有一道新添的浅疤，不知是何时伤的

这一室昏黄里，她缓慢地拼凑着什么——他眼下浓重的青黑，他清瘦得过分的身形，他方才伏在她腿边轻颤的睫毛，还有那句"今天又疼了"，带着委屈与酸软的，极轻的呢喃

她闭上眼，又睁开。

张海侠的背影僵了一瞬。沉默片刻，他才低声答

她重复了一遍这个数字，像在确认一个无关紧要的事实。可那双刚刚苏醒的眸子里，有什么东西沉了一下，又很快被压下去

他终于抬起头。耳根的红还没褪尽，但面上的慌乱已经压下去大半，换上一副极力维持的、克制的平静。只是眼底还汪着一点方才没落尽的潮意，在灯影下洇开薄薄的水光

他垂下眼

白烬歌看着他

她忽然觉得胸口闷得厉害，像有什么东西堵在那里，不疼，却让她喘不上气

张海侠迟疑了一下，还是挪了几步，停在她面前——隔着半臂的距离，再不肯近

白烬歌没有勉强。她只是抬起手，指尖轻轻点了点他身侧那只攥紧的右手

她的语气很轻，却固执

张海侠拗不过她。沉默了一会儿，他终于慢慢地、一层一层地摘下右手的手套。

灯下，那只手的模样显露出来。掌心至手腕处蜿蜒着一道陈旧的伤疤，边缘泛着不正常的红，皮肉薄而脆弱，像是愈合了无数次又反复崩裂过。有几处新结的血痂，颜色深暗，衬着苍白的手背格外刺目

白烬歌的眸光落在上面，许久没动

张海侠忽然有些慌，想把手套重新戴回去，却被她轻轻按住了腕骨——她的手虚软无力，只是搭着，却让他整个人都钉在了原地。

他喉结动了动，最终还是点了头

她的声音很轻，尾音微微发颤，像是极力压着什么

张海侠没有回答

他低着头，额前碎发垂落下来，遮住眉眼。昏黄的灯在他侧脸投下浅淡的阴影，那副清隽的轮廓分明瘦削得过分，却仍努力撑着，像一棵被风雨压弯了腰却怎么也不肯倒下的竹

白烬歌忽然抬起手，指尖轻轻落在他眉心——那里蹙着一道化不开的褶

她的触碰极轻，像一片羽毛落在水面上

张海侠整个人一颤

她的声音落在雨声里，温而缓

他没动

他肩头细微地抖了一下

白烬歌说着，指尖从他眉心滑落，转而覆上他攥紧的那只手，轻轻地握住他冰凉的指节

灯花"噼啪"爆了一下，光晕晃了晃。

张海侠怔怔地看着她

雨声泠泠，敲着窗棂。

良久，他忽然弯下腰，把额头轻轻抵在她肩头，没有落泪，只是那样靠着，肩骨细细地抖

他终于敢让这一口气，慢慢地、慢慢地喘出来

白烬歌安静地坐着，任他靠在自己肩头。她的另一只手抬起，落在他的后脑，动作生疏却轻柔地抚了抚

窗外的雨不知何时小了些，淅淅沥沥的，敲在瓦檐上，碎成满室温柔的响

这三年，她错过了什么，她不清楚

但此刻她很清楚一件事——

这个人在她沉睡的日日夜夜里，把自己熬成了这样一副模样

而她欠他的，远不止一句"我醒了"