3、山里老鼠大，夜晚忧虑愁（合章）

雾到下午都没散。

何书煦在便利店门口站了十分钟，试图分辨哪边是路、哪边是悬崖。结论是：完全分不清。五米开外全是白茫茫一片，像有人往天地之间倒了一整桶牛奶，只剩下那一抹纯白。

沈霁舟的声音从店里传出来，还是那种半死不活的调子。

何书煦默默退回店里。

他不是不信自己，他是信了沈霁舟说"三个人去找"时那种不紧不慢的语气——那种"已经习以为常"的语气。

所以他又赖了一天。

准确地说，不是赖，是困。被困在一个高价深山黑店里，钱包不在身上，手机信号接收不稳，唯一能联系到的人是周然——而周然刚才发来的消息是：--

何书煦关了手机省电，觉得这个世界上唯一比深山迷路更绝望的事，就是室友不信你。

下午的时间很难打发。何书煦把便利店里里外外逛了三遍，货架上的东西他能背下来了——第一排是泡面，四种口味，红烧牛肉最多；第二排是饮料和水；第三排是日用品，从牙膏到创可贴；第四排开始就不对劲了，焊条、螺丝刀、绝缘胶带、对讲机电池、尼龙绳，甚至还有一盒他昨天翻过的信号弹。

他蹲在第四排前面，用目光清点了一遍。

这些东西的进货量都不大，但品类非常齐全——像是为了应对所有可能的突发状况而准备的。不是一个便利店老板的思路，更像是一个……什么呢？

何书煦想不出来。他甚至想过"荒野求生装备店"这个答案，但哪个荒野求生装备店会同时卖泡面和焊条？这就像一家店同时卖法棍和电焊面罩，你说它是什么？面包房？五金店？还是某个脑子不太正常的杂货铺？

他又绕到便利店外面转了一圈。雾太浓，走不出十米就看不见便利店了，吓得他赶紧摸回来。银杏树在雾里只剩一个模糊的影子，像一个蹲在白茫茫世界里的灰色巨人。他站在树下抬头看，叶子的黄色在雾气里变得朦胧，像水彩画晕开了边——好看是好看，但看不了太久，因为冷。

他缩回店里，坐到塑料凳上发呆想着等回去后怎么跟老妈解释自己并非“失踪”而是“调研”。

沈霁舟一整个下午都没怎么动。趴在柜台上，偶尔翻个身，偶尔喝一口早该倒掉的凉茶，偶尔拿手机看一眼——何书煦注意到他的手机也没信号，但他看手机的姿势不像是在等消息，更像是在确认时间。

四点半，沈霁舟站起来，去后院了。走之前没说去干嘛，也没说多久回来。何书煦趴在柜台上看着他的背影消失在便利店后面的门帘后面——对，他今天才发现柜台后面有一道门帘，灰色的布，和墙面颜色差不多，不仔细看根本注意不到。

门帘后面是什么？后院。但何书煦没跟过去。不是不想，是觉得现在还不到时候——他的"疑点清单"还没攒够，贸然行动只会打草惊蛇。

大约二十分钟后沈霁舟回来了，手里多了两眼——上一秒银杏树还有颜色，下一秒就只剩一个黑乎乎的剪影，再下一秒，什么都没了，只剩下便利店门口那盏灯，孤零零地亮着。

何书煦又坐在了他那把塑料凳上。

这个位置已经成为他的"工位"—根黄瓜。这次何书煦没问哪来的，答案他已经知道了。

五点多，天就开始暗了。深山的黄昏短得像眨—门口，面朝银杏树，背对柜台，能看见外面也能听见里面的动静。新闻系的习惯，总要找一个视野最好的位置待着。

沈霁舟的声音从柜台方向传来。

何书煦回头，看到柜台上放着一桶泡好的泡面。

他走过去端起来——然后愣住了。

面上面卧着一个蛋。白煮蛋，壳剥得干干净净，蛋白光滑，蛋黄半熟，切开的截面露出一圈淡淡的橙黄色。

沈霁舟已经转过身去整理货架，头也没回。何书煦盯着那个蛋看了三秒。

三十块一碗泡面，昨天没有蛋，今天有了。他没说要加蛋，也没问有没有蛋。那个人就把蛋放在那里了，像是随手加的，像是这本来就是泡面的标配，像是没什么值得大惊小怪的。

何书煦端着泡面坐回塑料凳，咬了一口蛋。

蛋白嫩，蛋黄溏心。

他把整个蛋吃完，一口一口的，比吃任何一顿饭都慢。不是因为蛋有多好吃，是因为他突然觉得——如果一个人嘴上说"爱要不要"但手上给你加了个蛋，那这个人大概不是真的想赶你走。

他又吃了口面，发现面比昨天泡得更软——水放多了，多泡了两分钟。

何书煦侧头看了一眼柜台后面。沈霁舟趴在那里，姿势和昨天一模一样，手臂叠着，脸埋进去，旁边那杯凉茶照旧。

但他卫衣的袖子是撸上去的，小臂上的那道旧疤露在外面。

这次何书煦没盯着看。他低下头继续吃面，心里那个"疑点清单"又多了一条，但不是关于便利店的——是关于便利店老板的。7. 他说"爱要不要"，但泡面里有蛋。是个嘴硬心软的家伙。

天彻底黑了之后，山里的安静变成了一种实质性的东西。不是"没有声音"的那种安静，而是"所有声音都被什么东西压住了"的那种安静。何书煦能听见自己的呼吸、心跳、嚼面的声音，这些声音在白天根本不会被注意到，但在夜里，它们大得像打鼓。

他吃完面，洗了手，在便利店角落铺好纸板，裹紧冲锋衣，准备睡觉。

睡意迟迟不来。

他翻了个身，盯着天花板。日光灯已经关了，只剩门口那盏灯还亮着，光从门缝底下透进来，在地板上画了一条细线。便利店里很暗，货架的轮廓模糊成一排排黑色的方块，像某种棋盘。

他开始胡思乱想。想周然会不会真的告诉他妈，想导师催的论文怎么办，想如果雾三天不散他是不是得在这住三天——那就是九百块，九桶泡面换三天的住宿权，这什么破定价。又想如果真住三天，他是不是应该干点活抵债？比如帮沈霁舟盘货，或者打扫卫生，或者——

然后他听到了声音。

很轻，很闷，像是什么东西在墙壁里面移动——不是外面，是后面，便利店深处那面挂着铜锁的墙的方向。

咚。咚。咚。

节奏很规律，像脚步，又像什么沉重的东西被挪动了一下又放下。

何书煦的呼吸停了半拍。他撑起身子，侧耳去听。

声音停了。

他等了十秒，二十秒。什么都没有了，只剩下山里的虫鸣和远处偶尔传来的鸟叫。

"他小声说，重新躺下。

刚闭上眼，声音又来了。这次更清楚——不是在墙里面，是在墙后面。像是隔了一面墙，有人在另一边走动。脚步不急不缓，很稳，像是走惯了这条路的。

何书煦一下坐起来了。

他看了一眼柜台——空的。沈霁舟不在。

他心里咯噔一下，摸黑站起来，往便利店深处走。日光灯开关在柜台后面，他绕过去摸到开关刚要按——

声音从身后传来。很近，近到何书煦能感觉到对方呼出的气拂过自己后颈。

他差点叫出来，猛地转身——沈霁舟就站在他身后不到一步的距离，灰色卫衣的轮廓在暗光里几乎和背景融为一体。不知道从哪冒出来的，不知道站了多久。

说完就绕过他，走回柜台，重新趴下去。动作很自然，像只是起来上了个厕所。

何书煦站在原地，黑暗里什么都看不清。他盯着那个趴下去的背影，想说什么，又说不出来。

山里老鼠大？！

他刚才听到的那个声音，不是老鼠。老鼠不会走路那么稳，不会停顿那么有节奏，不会——

他深吸一口气，走回自己的角落，躺下。

脑子里嗡嗡的，像有无数个问题在互相打架。他侧过身，面向那面挂着铜锁的墙。黑暗中什么都看不见，但他知道那把锁就在那里。白天的时候，铜锁泛着暗淡的光。现在，它隐没在黑暗里，像一个闭上的嘴。

何书煦闭上眼。

手机已经充满电了，他摸出手机来，打开备忘录，借着屏幕微弱的光，在"疑点清单"最后加了两条：8. 半夜后墙方向有脚步声，不是老鼠。9. 我听到声音的时候，他不在柜台上。

他想了想，又加了一条：

10. 他说"山里老鼠大"，但他回来的方向不是从柜台，是从后墙那边，而且他的语气很凝重。

他关掉屏幕，把手机压在枕头底下。

店外，银杏树的叶子在夜风里沙沙响了一阵，然后又静了。

何书煦翻了个身，背对那面墙。良久之后，

他知道自己今晚是睡不着了。不是害怕——好吧，也有一点。但更多的是另一种感觉，像是拼图的碎片正在一块一块地浮上来，他还看不清全貌，但已经隐约感觉到，那张画面比他想象的要大得多。

在那个画面里，一个懒洋洋趴在柜台上的便利店老板，一座不该出现在深山的便利店，一把经常被打开的老铜锁，和一个半夜从后墙方向走回来的人。

何书煦盯着黑暗，嘴角不自觉地翘了一下。

新闻系的本能告诉他：有故事。

而何书煦这个人最大的毛病就是——他从来管不住自己，到底是什么他非要搞清楚不可。