第八章

宋卿是被冻醒的。

凌晨的风卷着湿气从窗缝钻进来，他裹紧被子翻了个身，却再无睡意。昨晚颜时邬没说完的话像根细刺，扎在心里隐隐发疼，连带着梦里都是少年人起哄的笑和他发烫的手腕。

下楼时，颜时邬已经在院子里了。他穿着件深色外套，正对着老槐树打电话，声音压得很低，只能隐约听见“推掉”“不用安排”之类的词。看见宋卿，他匆匆说了句“先这样”就挂了电话。

“早。”颜时邬的语气听不出异常，仿佛昨晚那个攥着他手腕的人只是幻觉。

“早。”宋卿低下头，盯着自己的鞋尖，忽然觉得空气有点闷。

今天的任务卡上写着“秘密任务”，要求每组搭档分别去完成对方的“心愿清单”，傍晚在基地的钟楼前汇合。导演特意强调：“不能提前透露，要给对方惊喜才行。”

宋卿拿着任务卡发愣——他哪有什么心愿清单？这些年早就把“想要”这两个字磨没了，能平平安安躺着就够了。

“想什么呢？”颜时邬拍了拍他的肩，“我先出发了，傍晚见。”

看着他转身离开的背影，宋卿忽然慌了神。他根本不知道颜时邬想要什么，那些铺天盖地的采访里，影帝永远是“没什么特别需求”“感谢大家关心”的官方模样，像座捂不热的冰山。

思来想去，宋卿还是决定去趟市区。他记得颜时邬上次看剧本时，指尖反复摩挲过某页——那是部讲旧书店老板的文艺片，颜时邬当时说“可惜现在很难找到那样的书店了”。

坐了半小时公交，宋卿在老城区的巷子里找到了家藏在梧桐树下的旧书店。木门上的铜环磨得发亮，推开门时“吱呀”一声响，满屋子的书香味扑面而来。老板是个戴眼镜的老先生，听说他要找民国时期的乐谱，笑着指了指角落的书架：“小伙子有眼光，那批货刚收来的，都是绝版。”

宋卿蹲在书架前翻了半天，指尖拂过泛黄的纸页，忽然停在一本《秋江夜泊》的乐谱上。封面是手绘的月夜行船图，边角卷了毛，却透着种温润的旧意。他想起颜时邬唱过的一首老歌，调子和这乐谱上的曲子惊人地相似。

“就这本了。”宋卿付了钱，把乐谱小心翼翼地裹进牛皮纸里，像捧着件稀世珍宝。

往回走时，路过一家糖画摊，老师傅正用糖浆画着栩栩如生的龙。宋卿忽然想起福利院那个扎羊角辫的小女孩，说颜时邬笑起来像向日葵，他鬼使神差地让师傅画了朵向日葵，金灿灿的糖花在阳光下闪着光。

傍晚的钟楼笼罩在夕阳里，砖红色的墙面上爬满了爬山虎，钟摆“滴答”作响，像在数着时光。宋卿抱着牛皮纸包站在楼下，看见颜时邬从对面的巷子里走出来，手里提着个沉甸甸的木盒子。

“你来了。”颜时邬走到他面前，眼底带着点笑意，“猜我给你带了什么？”

宋卿没说话，只是把手里的牛皮纸包递过去。颜时邬打开一看，眼睛瞬间亮了：“你怎么知道我在找这个？”那本《秋江夜泊》的乐谱，他找了快半年，没想到会在这里见到。

“猜的。”宋卿挠了挠头，又把那朵糖画向日葵塞给他，“这个也是。”

颜时邬捏着那朵糖花，阳光落在他眼里，亮得像落了星子。他把手里的木盒子打开，里面竟是个半旧的画板，颜料管摆得整整齐齐，最底下还压着本素描本。

“昨天看你画画时，颜料快用完了。”颜时邬的声音很轻，“这家店的颜料是老牌子，你应该会喜欢。”

宋卿愣住了。他不过是随手画了两笔，连自己都没在意颜料快空了，颜时邬却记在了心上。指尖碰到微凉的画板，忽然觉得眼眶有点热。

“上去看看吧。”颜时邬指了指钟楼的楼梯，“听说顶楼能看到整个基地的风景。”

楼梯是旋转式的，铺着磨损的红地毯，踩上去软绵绵的。两人一前一后往上走，脚步声在空荡的楼道里回响，像在敲打着什么。宋卿看着颜时邬的背影，忽然想起高中时偷偷跟着暗恋的男生上图书馆楼梯的情景，心跳得像要撞开胸膛。

顶楼的风很大，吹得人头发乱飞。远处的影视基地笼罩在暮色里，民国建筑群的屋顶连成一片青灰色的波浪，老槐树的树梢在风里摇晃，像在朝他们招手。

“宋卿。”颜时邬忽然开口，声音被风吹得有点散，“昨晚我想说的是……”

宋卿的心跳瞬间提到了嗓子眼，他攥紧手里的画板，指尖泛白。

“我好像，有点喜欢你。”颜时邬转过身，夕阳的金光落在他脸上，把他的轮廓描得格外柔和，“不是搭档的那种喜欢，是……想一直跟你待在一起的那种。”

钟摆“当”地响了一声，震得人耳朵发麻。宋卿看着他认真的眼睛，忽然觉得那些被他刻意压抑的悸动，像破土而出的春芽，疯狂地往外冒。

他想起试镜时颜时邬递来的水，想起雨夜里共撑的那把伞，想起背他时温热的体温，想起画室里落在纸上的光斑……原来那些不经意的瞬间，早就在心里刻下了痕迹。

“你……”宋卿张了张嘴，声音有点抖，“你知道你在说什么吗？我们是在录节目，有摄像头……”

“我知道。”颜时邬往前走了一步，轻轻握住他的手，“但我不想再装了。”他的掌心很烫，带着不容置疑的温度，“宋卿，我喜欢你，跟镜头无关，跟身份无关，就只是我，喜欢上你了。”

远处的天色渐渐暗了下来，星星一颗接一颗地冒出来。宋卿看着颜时邬的眼睛，那里映着漫天星光，也映着小小的、慌乱的自己。他忽然笑了，眼角有点湿。

“颜时邬，”他吸了吸鼻子，声音带着点哽咽，却异常清晰，“你这人……也太犯规了。”

哪有人在这么浪漫的地方告白的？哪有人把他这些鸡毛蒜皮的小事都记在心上的？

颜时邬看着他泛红的眼眶，忽然低头，轻轻吻了吻他的额头。像羽毛拂过心尖，轻得让人想哭。

“所以，”他的声音低得像耳语，“你愿意吗？”

宋卿没说话，只是反手握住了他的手。风还在吹，钟摆还在响，远处的灯火次第亮起，像撒在地上的星星。他想，或许不用再躺平了，偶尔站起来，抓住点什么，好像也不错。

至少，抓住眼前这个人，他愿意。