第三章

血溪漫过脚踝时，林砚终于从僵硬中挣脱出来。

冰冷粘稠的触感像某种活物的舌头，顺着裤管往上爬，带着铁锈与腐臭的气味。他踉跄着后退，后背再次撞上墙壁，却发现原本坚实的墙面不知何时变得柔软，指尖按下去能陷出浅坑，像按在某种温热的脏器上。

“咚、咚、咚。”

敲门声响起了。

不是指甲刮擦的锐响，而是实打实的、用指关节叩击门板的声音，规律得近乎礼貌。可在这血色蔓延的房间里，这份礼貌比任何嘶吼都更让人毛骨悚然。

林砚屏住呼吸，目光死死盯着那扇斑驳的木门。门板上的木纹在血光中扭曲变形，渐渐浮现出一张模糊的脸，眉眼轮廓竟与记忆里某位故人重合——是他大学时意外去世的室友，死状惨烈，脖颈处有一圈深可见骨的勒痕。

“林砚，”门外传来熟悉的声音，带着哭腔，“我好冷啊，让我进来暖暖好不好？”

冷汗瞬间浸透了后背。

规则一：午夜十二点到凌晨四点，不能离开房间。

但没说不能开门。

可这声音……分明是死者的声线。

林砚的指尖在十字架断口上掐得更紧，疼痛让他保持清醒。他记得这位室友的忌日在盛夏，当时宿舍空调坏了，对方光着膀子还喊热，怎么会在这种时候喊冷？

“你不记得了吗？”门外的声音突然变得委屈，“那年冬天你把唯一的毛毯让给我，自己冻得发抖，说‘朋友就该互相照应’……现在我只求你开条缝，你都不肯？”

墙面上的“人脸”突然张开嘴，没有牙齿的牙龈里渗出更多血珠，滴落在地的声音与敲门声诡异重合。血溪已经漫到小腿，林砚能感觉到裤料下的皮肤正被某种东西轻轻啃噬，像无数细小的虫豸在爬。

“林砚……”那声音开始发颤，夹杂着铁链拖地的哗啦声，“我知道你在怕什么。我不会伤害你的，你看，我连当年你送我的钢笔都带来了……”

一支银色钢笔从门板裂缝里塞了进来，笔帽上刻着的缩写“LY”清晰可见——那是林砚的名字缩写，他确实送过这支笔。

心脏猛地一缩。

这东西怎么会在对方手里？

就在他恍惚的瞬间，那支钢笔突然炸开，墨汁溅在门板上，竟顺着木纹晕染成一行血字：“开门，我们一起去找沈砚之。”

沈砚之三个字像烧红的烙铁，烫得林砚浑身一震。

“你认识他？”他失声问道，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

门外的哭声停了，取而代之的是一阵低沉的笑，像生锈的铁片在摩擦：“何止认识啊……当年他死的时候，我就在旁边看着呢。”

林砚的瞳孔骤然收缩。

官方通报说那场爆炸是意外，现场没有幸存者，可对方却说……在旁边看着？

“想知道他是怎么死的吗？”门外的声音压低了，带着蛊惑的意味，“开门，我就告诉你。我还知道他藏起来的东西，能让你离开这个鬼地方的东西……”

血溪已经漫到膝盖，冰冷的液体里似乎有什么东西在游动，偶尔擦过皮肤，留下滑腻的触感。墙面上的“人脸”开始缓缓转动，错位的五官对准林砚，黑洞洞的眼眶里渗出粘稠的血浆。

开门？

还是不开？

林砚紧握着半截十字架，指节泛白。他知道只要一开门，等待自己的绝不会是什么真相，而是比死亡更恐怖的东西。可对方提到沈砚之的语气，那种近乎炫耀的残忍，却像针一样扎在他心上。

三年前他没能见到沈砚之最后一面，没能知道爆炸的真相，这成了他心里拔不掉的刺。

“怎么？不敢了？”门外的声音变得尖利，“我就知道你跟他一样胆小！他当年缩在墙角哭着求我放过他的时候，跟你现在的样子一模一样！”

“闭嘴！”

林砚猛地吼出声，积压了三年的愤怒和痛苦在这一刻冲破堤坝。他举起半截十字架，朝着门板上那张扭曲的人脸轮廓狠狠砸去！

“滋——”

十字架碰到门板的瞬间，发出刺耳的灼烧声，门板上的人脸像融化的蜡一样迅速消融，血字也随之褪去。门外传来一声凄厉的惨叫，伴随着铁链拖行的声音快速远去，很快便消失在夜色里。

与此同时，漫到膝盖的血溪开始退潮，墙壁也恢复了原本的坚硬冰冷，房间里的腥臭味渐渐散去，只剩下淡淡的焦糊味。

一切又恢复了平静。

林砚喘着粗气，后背抵着墙壁滑坐到地上，手心的十字架烫得惊人。他低头看着自己颤抖的手，刚才那一瞬间，他差点就信了。

差点就为了那个虚无缥缈的“真相”，打破了规则。

“蠢得可以。”

沈砚之的声音突然在房间里响起，带着毫不掩饰的嘲弄。

林砚猛地抬头，却没看到任何人影。

“就凭这种伎俩，也能让你动摇？”那声音仿佛在天花板上回荡，“看来这三年，你的胆子不仅没变大，反而更小了。”

“是你搞的鬼？”林砚咬牙问道，握紧了手里的十字架，“那个东西，是你派来的？”

“我没那么无聊。”沈砚之的声音冷了下来，“这里的‘原住民’，最喜欢利用人的执念作祟。你心里的刺，就是它们最好的养料。”

林砚沉默了。

执念……他的执念，难道就是沈砚之？

“记住，”沈砚之的声音带着一种不容置疑的命令口吻，“在这个世界里，任何关于‘过去’的诱惑，都是陷阱。包括我。”

话音落下，房间里彻底安静下来，再没有任何声音。

林砚坐在冰冷的地板上，手里的十字架渐渐冷却。窗外的夜色依旧浓重，距离凌晨四点还有很长一段时间。

他知道，这仅仅是第一个夜晚。

而那个藏在暗处的前男友，正用那双银灰色的眼睛，冷冷地注视着他的每一个选择，每一次挣扎。

就像在看一场早已写好结局的戏。