黄昏各有心事

第九章

秋日的黄昏越来越短，落日沉得匆忙，常常不过几分钟，整片天际的橘色余晖就被浅灰暮色替代。

高三的日子机械又规整，刷题、小测、订正、背书，日日循环。所有人都被时间推着往前走，不敢停，也不能停。

只有黄昏这短短十几分钟，是属于每个人偷偷藏情绪的缝隙。

这周开始，温榆真的安分了许多。

她不再频频抬头眺望理科楼，不再借着晚风偷偷看人，把所有多余的心思压到最低，逼自己专注于书本。

她以为自己藏得很好。

至少，看起来像彻底收心了。

文科楼三楼的窗边，再也没有那个久久驻足、悄悄凝望的身影。

理科楼栏杆边的宋知予，是第一个发现的。

这几天黄昏，他习惯性抬眼望向对面那扇熟悉的窗户。

空的。

窗帘不动，人影不见，往日那个哪怕低头、也会悄悄留出一点目光的女孩，彻底消失在了他的视野里。

起初他以为只是巧合。

一天、两天、三天。

依旧没有。

风每天准时吹过两栋楼之间的香樟道，吹动栏杆，吹动树影，却再也吹不来那道小心翼翼、怯生生的视线。

宋知予靠在栏杆上，指尖轻轻抵着微凉的护栏。

眼底漫开一点说不清的空落。

他其实一直都知道。

知道那个文科班的女孩总在黄昏看他，知道她每次对视都会慌张躲闪，知道她自卑敏感，连喜欢都不敢明目张胆。

上次雨天他放慢脚步，上次走廊他替她捡纸页，上次林荫道他刻意绕行避开她。

他一直在顺着她的心意，迁就她的胆怯。

可他没预料到——

她会退得这么彻底。

好像想把所有暧昧痕迹、所有微小交集，一次性全部抹去。

江屹拿着水杯走过来，顺着他的目光望向空荡的文科楼，随口调侃：“天天站这儿吹风，看什么呢？难道看风景能涨分？”

宋知予收回目光，语气清淡：“没看什么。”

“那你最近怎么总发呆？”江屹疑惑打量他，“以前你除了做题就是做题，现在动不动站阳台出神。”

少年垂眸，遮住眼底所有情绪，淡淡跳过话题：“刷题累。”

简单三个字，堵住了所有追问。

旁人只当他是学业压力大，没人知道，他心底藏着一段无人知晓的落空。

另一边，文科教室。

温榆捧着政治提纲，一字一句默读，视线落在文字上，心绪却轻飘飘悬在半空。

她刻意不看对面，刻意收敛所有念想，可心里并没有变得轻松。

反而空落落的。

像是硬生生戒掉了一个坚持了很久的习惯。

从前黄昏有风、有光、有可以悄悄凝望的人。

现在只剩枯燥的文字和一成不变的高三。

许笑笑侧过头，看着她紧绷的侧脸，小声叹气：“榆榆，你这几天太拼了，连风都不吹了，不累吗？”

温榆轻轻眨眼，声音很轻：“高三本来就要拼。”

“可是你这样太压抑了。”许笑笑压低声音，“你明明……以前黄昏最喜欢发呆。”

最喜欢借着晚风，看对面楼的少年。

后半句她没说出口，但两人心知肚明。

温榆指尖微微一顿。

她不是不想看。

是不敢。

一旦多看一眼，好不容易压下去的心动，又会全盘翻涌上来。

她和宋知予之间太遥远了。

成绩、家境、未来、前路，横亘着太多无法跨越的鸿沟。

她不能因为一时的心动，耽误自己的高三，更不能贸然闯入他干净坦荡的世界。

有些喜欢，适合止于观望，止于沉默，止于十八岁尚未成熟的年纪。

暮色越来越沉，晚风穿窗而入，轻轻掀动书页边角。

两栋楼遥遥相对。

一边的栏杆上，少年沉默伫立，心底藏着莫名的失落。

一边的窗沿边，少女低头隐忍，压着满眶的心动。

同一片黄昏，同一场晚风。

两个人，各怀心事，彼此惦念，却默契疏离。

谁都没有往前走一步。

风从中间穿过，带走黄昏最后一点余温，也轻轻藏住了——

两个十八岁少年，不敢宣之于口的、最干净的喜欢。