晚风只知我心动

第十章

高三的时间过得最是麻木，日升日落好像只是为了交替早晚自习。

整座校园被试卷和倒计时裹挟，所有人都在往前赶，只有藏在心底的喜欢，在原地迟迟不肯走。

九月末的傍晚，晚风最温柔。

文科楼教室敞开着窗，风一阵阵灌进来，掀动书页边角，带着校门口香樟成熟的气息。温榆抬眼时，动作已经成了本能，目光越过层层树梢，准确落向对面的理科楼走廊。

黄昏光线偏软，把整栋楼都浸成暖黄色。

宋知予果然在那里。

他靠着栏杆，站姿松弛，没有刷题时的紧绷清冷，一只手随意垂着，另一只手搭在栏杆上，微微抬着头吹风。少年轮廓干净利落，下颌线清浅分明，校服领口松松敞着一点，被风吹得轻轻晃动。

他站在人群之外。

永远都是这样。

理科楼走廊人来人往，打闹声、背书声、喊人的声音不断掠过，旁人的热闹喧嚣都绕着他走，他自成一片安静的天地。

温榆悄悄将下巴抵在窗沿，压低身形。

这是她整个高三最隐秘、最安稳的时刻。

不用靠近，不用说话，甚至不用被看见，只需要隔着一条林荫道，在晚风里静静望他片刻，一整天紧绷疲惫的心就会慢慢松下来。

她喜欢他太久了，久到连自己都快习惯这份无声的牵挂。

每次月考榜单贴出来，她挤在人群里，第一眼找的从来不是自己的名字。目光顺着密密麻麻的排名往上走，直到最顶端看见“宋知予”三个字，心里才会轻轻落定。

他永远第一。

稳得像不会动摇的光。

而她永远在中游，不显眼、不出错，平平无奇。

差距摆在明面上，不需要任何人提醒，温榆自己最清楚。

她看着风拂过他的睫毛，吹乱他额前的碎发，看着他微微偏头，像是随意看向楼下的树影。隔着远远的距离，她看不清他的眼神，却莫名屏住了呼吸。

她总疑心，他知道。

知道每天黄昏，文科楼靠窗的位置，有一个女生在偷偷看他。

可他从来没有动静。

不回头，不张望，不停留。

依旧清冷，依旧疏离，像晚风一样温柔，却不属于任何人。

教室里有人抬头透气，叽叽喳喳聊着模考难度、聊着高考目标、聊着以后想去的城市。有人说起宋知予，语气是理所当然的赞叹。

“他肯定稳北方名校了吧。”

“年级断层第一，根本比不了。”

字句轻轻落进耳朵里，温榆指尖微微一僵。

是啊，他是要走远的人。

他的未来在千里之外，在大雪落冬的北方，在更高更亮的地方。而她大概率会留在这座温热的南方小城，守着安稳普通的人生。

他们的路，从一开始就不是同一条。

风又吹过来，带着一点傍晚的凉意，轻轻扫过她泛红的眼尾。

温榆慢慢垂下目光。

心里那点悄悄滋生的喜欢，像野草，春风一吹就疯长，可现实一压，又只能安安静静蜷回去，不敢露头。

她不敢告白，不敢试探，甚至不敢让他多看自己一眼。

怕自作多情，怕难堪，怕本就寥寥无几的交集，彻底归零。

对面走廊忽然传来朋友的呼唤。

宋知予微微站直身体，短暂地望了一眼文科楼的方向。

只是极短的一瞬。

快得像错觉。

温榆却瞬间心慌，下意识低头埋进书本，心跳乱得一塌糊涂，砰砰撞着胸腔，连耳尖都烧得发烫。

等她再敢抬眼时，走廊空空。

他已经回了教室。

喧嚣还在，晚风依旧。

整条林荫道、整片黄昏、整座校园，好像刚刚什么都没发生过。

只有温榆自己知道。

刚刚那短短几秒的对视错觉，又够她悄悄心动一整个夜晚。

她望着空荡荡的栏杆，轻轻吐出一口气。

十八岁的秘密很轻，轻得只能被晚风接住。

无人知晓，无人窥探。

只有晚风知道，她每一次抬眼，都是一次无声的、盛大的心动。