第二章
九月的小城依旧滞着夏末的余温,风从窗外漫进来,带着香樟叶淡淡的涩味,吹散了教室内沉闷的刷题气息。
高三的日子是被公式、单词和文综知识点堆砌起来的,枯燥且重复,日复一日,看不见尽头。
班里的笔尖摩挲纸张声此起彼伏,没有人抬头,所有人都被裹挟在高考的洪流里,不敢有半分松懈。
只有温榆,会在每一个黄昏将至的时刻,悄悄分神。
她的座位在文科班三楼最靠窗的位置,视线越过楼下错落的香樟树冠,刚好直直对上对面的理科楼走廊。
两栋楼相隔不远,一条林荫道的距离,却像隔了整整两个世界。
温榆垂下眼,假装翻看手里的政治提纲,指尖轻轻抵着纸页,目光却不受控制地斜斜掠向对面。
傍晚的晚风最是温柔,吹得理科楼白色的栏杆微微晃动。
宋知予果然在。
少年单手搭在栏杆上,身形挺拔笔直,干净的校服衬衫袖口随意挽到小臂,露出一截清瘦白皙的手腕。他微微垂着头,不知道在看楼下的什么风景,侧脸线条干净利落,下颌线清晰利落,在黄昏柔和的光影里,温柔得有些不真切。
他永远是这样。
安静、疏离、独来独往,站在人群之外,像是晚风独独偏爱的少年。
全校最耀眼的理科尖子生,永远稳居年级前三,前途坦荡,是老师嘴里最省心的学生,是无数女生藏在心底的秘密。
也是温榆藏了整整一年的心事。
她从高二分班第一眼看见他开始,就习惯性在每个黄昏,借晚风为掩护,偷偷凝望。
不敢久看,不敢让人发现,甚至不敢让自己贪心。
温榆的指尖微微蜷缩,心跳悄悄乱了节拍。
班里有人低声闲聊,说起理科班的排名,语气里满是艳羡。
“宋知予这次肯定又是稳前三吧,真的离谱,从来不熬夜刷题,成绩永远断层第一。”
“人家天生就是读书的料子,跟我们普通人不一样。”
普通人。
这三个字轻轻落在温榆耳朵里,轻飘飘的,却压得她心口微闷。
是啊。
他们本来就不一样。
宋知予是耀眼、坦荡、生来就站在高处的人。
而她,只是千千万万普通高三学生里,最不起眼的那一个。
家境普通,成绩平平,性格怯懦,不善言语,这辈子最大的出路,就是拼尽全力考一个安稳的大学。
她连喜欢他的资格,都显得格外单薄。
晚风从窗口再次涌来,撩动她额前细碎的刘海,温榆轻轻吸了口气,强迫自己收回目光,低头盯住密密麻麻的知识点。
不能想。
不该想。
高三这一年,最奢侈的就是心动。
可视线垂下的前一秒,她清晰看见对面栏杆上的少年,似乎微微侧过了头。
隔着遥远的距离,隔着层层树影与晚风。
他的目光,好像轻轻落向了她的窗口。
温榆呼吸一滞,猛地低头,耳根瞬间烧起滚烫的热度,手里的提纲差点被指尖捏出褶皱。
她不敢确认,不敢抬头,更不敢深思。
只能假装什么都没有看见,假装刚才那短暂的对视,只是她自作多情的错觉。
风还在吹。
对面的少年依旧伫立在黄昏晚风里。
没有人知道,十七岁的黄昏,一场无人知晓的凝望,被温柔的晚风,悄悄悉数收藏。
它藏起了少女小心翼翼的心动,藏起了不敢宣之于口的喜欢,也藏起了,那年盛夏伊始,所有未曾说出口的秘密。