Chapter 1

王橹杰已经六年没有碰过吉他了。

那只暗红色的电吉他躺在他公寓的墙角，像一具再也不会睁眼的野兽尸体。布面上落了灰，琴弦锈成枯草的颜色，他没有扔掉它，也不允许别人碰。保洁阿姨有一次擦地时不小心让拖把扫过它的边缘，于是他怔愣着，几近忏悔地跪倒在他曾视若不可失去之物的一侧，像被抽去了那根脊梁骨。

那时他不明白，为什么谈又星能如此狠心地抛下他一走了之。现在他也不明白，自己为什么会在这个傍晚，站在了演播室的门口。

灯是惨白的，像极了手术台上的无影灯，把一切病灶都照得无所遁形。他蜷在最后一排的阴影里，膝盖上放着一顶洗得发白的棒球帽，帽檐内侧用褪色的记号笔写着一个“星”字，笔画已经洇开了。

他弯着腰，脊背抵着冰凉的地砖，耳朵里全是金属色的音浪从门缝里尖啸着涌出来。那声音带着几近抽搐的呼吸，一声一声，敲在他的后脑勺上。

啊，原来是，Astra在弹吉他。她在唱歌啊。

声音还是那个声音，只不过从她喉咙里钻出来的，已经是一个女人全部的残骸。

Astra不再是从前那个Astra，他也不会再拥有一次谈又星。

-

社交媒体上，Astra复出的消息铺天盖地。

一场不合时宜的暴雨，把整座城市浇得湿透。乐评人在播客里侃侃而谈：这是一个时代的尾声，这是天才的再次降临。

灯光暗下来的时候，他想起她十八岁那年第一次站上万人场馆的舞台，台下那些挥舞的手臂像一片摇荡的海，她攥紧琴颈放声高歌。他站在后台，只觉得自己会溺死在那些尖叫和呐喊里。

她本来就应该活在光下。

她是天才，是他触而不可得的，高悬天幕的明星。

-

谈又星十四岁的那个夏天，干燥炽烈，琴弦在手指下发出锐利的尖叫。

他站在那个粗制滥造的演出台下，手掌被汗水浸透，湿漉漉的，风一吹就泛起凉意。

而她是一团火，能烧穿所有人的双眼。

而现在，火熄了。

他不敢看。他不敢承认。

他把自己钉在阴影里，听着她调试吉他的声音，每个音都像隔着水面叩拜。观众席安静得不像话，所有人都屏着呼吸等那个消失六年的名字开口。

然后她拨了第一个和弦，王橹杰的膝盖软了，他滑坐到地上，后脑勺的裂纹像一道闪电劈开了他的颅骨，涌出记忆的白光。

-

二十岁的谈又星把自己锁在房间里，窗帘拉得死紧。他隔着门板听她砸东西。

杯子、琴谱、药瓶——声音闷闷地撞进他的胸口。她叫他走，声音先是尖的，后来哑了，最后只剩气音。

“王橹杰，你滚。”

她从未叫过他全名，那是她第一次也是最后一次这样叫。他站在门外，盯着门板上那道她踹出来的凹痕，觉得那像一口井，她坠在里面，而他只能站着，等她坠到底，摔得四分五裂，血肉模糊才能听到声音。

他没有滚。他退到楼下的便利店，透过玻璃窗看那扇窗帘后的灯亮到凌晨三点，然后熄了。

他每天去那家便利店买同一款三角饭团，坐在窗边吃，看着那盏灯亮起又熄灭。

他固执地守着一座即将沉没的灯塔。

店员后来认识他了，会在他进门之前就把饭团热好，包上暖黄色的包装纸递给他。而他只是点头，接过那团续命的餐。

-

王橹杰的指尖不受控制地痉挛，他太熟悉这种声音了，在无数个不眠之夜里，他听过这样的乐段。那些有毒的音符从他的颅骨缝隙渗了进来，缓慢的、冰冷的，像潮水漫过沙滩。

十四岁。十六岁。二十岁。

二十六岁。十二年。

那些他早以为自己已经忘掉的面孔和声音，那些流浪时曾踏足的泥泞芳草地和雨夜里嘈杂的帐篷，那些被酒精泡过的录音室和凌晨四点的灯光。

她的手指曾经那么有力，曾经能够剥开和弦的皮肤，露出里面赤裸的、滚烫的生命。

——王橹杰，你也知道，曾经是曾经。

——我们都变了，我已经不再那么天真了，人是为了功名利禄才活着的。不，不用说那些虚伪的话，你拦不住我。

-

演播厅的灯光忽然颤动了一瞬，她的吉他声断了。他猛地抬头，隔着虚掩的门缝，他看到谈又星站在那里，身体微微前倾，再次拨了一下弦，那个音颤了，跑了。于是她的手指停住了，整个人定在那里，观众席开始有细碎的骚动。

他认得出那种静止。

那是陷落之前的最后姿态，像一枚苹果从枝头分离的那一瞬，时间忽然拉长，变得黏稠。

他曾经无数次在凌晨的公寓里见过她这样静止。她抱着吉他坐在窗台上，月光把她的轮廓洗得发白，她一动不动，思考着那些精妙而灵动的乐段。

那现在呢？阿星，你是不是只剩一副空洞的皮囊了？

-

她总是这么说。

阿杰，你走吧。你现在走，我还能记住你的脸。

他每次都笑，握住她微颤又紧握的双拳。

我走到哪去？我这样的人，离开你就像离开水的鱼，扑腾两下就死了。

她把脸埋进臂弯里，发出闷闷的声音。

那你就死啊。

好。

然后王橹杰继续坐在那里，等到天亮，等到她睡着，等到他确认她还在呼吸，还是鲜活的存在，然后才离开去给她买早饭。

……

后来他真的走了，在她说完“我和你分道扬镳”之后的一个月。他把钥匙留在门口地垫下面，在便利店买了最后一个饭团，没有吃，放到口袋里，走了很远的路，扔进了一条河里。

他看着那个暖黄色的团子在水面上漂了一会儿，然后沉下去，没有回头。

离开谈又星以后，他以为自己已经死过了。

可是当他又一次在深夜刷到那条消息——“天才摇滚歌手Astra复出首秀”，那个名字砸进他瞳孔里，像一颗锈钉蛮横又残忍地钉进旧伤口。

他忽然意识到自己一直在等她，等她还愿意记得他，愿意再向他走一步，哪怕施舍一句话，也是对他最好的奖赏。

毕竟他是她最忠实的信徒。

演播厅里，她的吉他终于脱了手，砸在地上，发出一声闷响，像一记心跳砸回胸腔里。

王橹杰撑着墙试图站起来，腿却还是软的。他几乎是爬着到了门口，推开门的那一刻，灯光白得像雪，而大屏里的她倒在舞台中央，黑色的长发铺散开来，像一只折翼的鸟。她闭着眼，眉头蹙着，嘴角还挂着临上台前被强制涂的唇膏，一看就没涂好。

颜色是那种很像血的殷红，不适合她。

她中弹般坠向地面，而他隔着整个人海，看见自己这六年所有失眠的夜晚、所有用酒精压下去的幻觉、所有在深夜里反复舔舐的那句“你走吧”，在这一刻全部坍缩成一颗铅球，砸进胸腔。

他朝她跑过去的时候，脑子里只有一个念头。4

也许他从十四岁起的整个青春都在为这一秒钟奔跑。