第十章 越界

拆线后的第三天，代离肩膀的伤口已经不需要再包纱布了。那道七厘米的疤痕正在慢慢从深红褪成浅粉，边缘平滑，医生说她不是疤痕体质，再过几个月疤痕可能淡到几乎看不见。

李亦非每天早上还是会检查她的伤口——用他的说法是“拆线不代表痊愈，术后观察周期至少两周，这是基本医学常识”。

代离说你的医学常识来源是沃顿选修课加百度百科，他说我的来源是UCSF急诊科出院指导加三篇SCI文献，你要不要看，她说不看。

但今天早上他没有来敲门。

代离起床后发现厨房是空的。

咖啡机没有预热，灶台上没有煎蛋的油香，窗台上的柠檬树孤零零地站在阳光里，花盆旁边放着一杯已经凉透的水——李亦非忘了浇水。他从来没有忘记过浇水。

“小离早上好”是他每天起床后的第一句台词，风雨无阻，连加班到凌晨三点那次都坚持说了，只不过说的是“小离早上好现在是凌晨三点我要睡了你也早点休息”。

但今天，柠檬树的土是干的，花那朵开了三天的白色小花微微耷拉下来，边缘有点卷。代离浇了水，把咖啡机打开，靠在厨房台面上等咖啡煮好。

客厅里很安静，李亦非的房门关着，没有键盘声，没有打电话的声音，没有对着电脑屏幕自言自语的嘟囔。

她端着咖啡走到他房门口，犹豫了一下，抬手敲了两下。“李亦非？”

里面传来一阵窸窣的声响——被子翻动的声音，脚踩在地板上的声音，然后是某种急促的、像是在慌乱中试图整理什么东西的声音。过了大概十秒，门开了。

李亦非站在门后，穿一件白色短袖T恤和深灰色运动裤，头发乱得像刚从被子里钻出来，枕头压出来的印子还在左脸颊上。

他的表情看起来很正常——眼睛还有刚睡醒的迷蒙，嘴角还挂着一贯的松弛弧度，但他开门的时候手还放在门把手上，没有像往常那样一开门就转身往厨房走，嘴里念叨着“今天溏心蛋还是全熟蛋——算了当我没问你肯定说溏心”。

他站在门口，没动，身体的站位刚好挡住了房门和门框之间的缝隙。他在挡什么。

“早。”他的声音有点哑。

“早。你今天没开咖啡机。”

“睡过了。昨晚加班到很晚。”他抬手揉了揉后颈，手臂抬起的时候T恤袖口滑下去露出一截上臂，然后他迅速把手放下来，动作快到不太自然。

他的耳根是红的，不是熬夜后毛细血管扩张的红，是那种集中在耳垂和耳尖的、由内而外透出来的红。和那天在浴室走光之后、第二天早上在餐桌上问她“局部看到没”的时候一模一样。

“你没事吧？”

“没事。我能有什么事。”他笑了一下——嘴角上扬的幅度刚好，但眼角的肌肉没有配合。

代离在孤儿院里学会了一个技能：分辨大人的笑是真的还是假的。院长说“我们会照顾好你的”的时候是假的，义工姐姐说“下次再来看你”的时候也是假的。

李亦非此刻的笑，和那些笑一样，嘴角在动，眼睛没有。

“你的咖啡？”她把手里的咖啡杯递过去。

“谢了。”他接过杯子，手指避开她的手指，接得很小心，像是拿一杯满到杯沿的热水。然后他往后退了半步，退进房间，门在他身后又关上了一点点——不是关，是虚掩，留了一条一掌宽的缝。

和平时的他完全不像。平时的李亦非开门之后会大敞着房门，一边换衣服一边跟她斗嘴，从估值模型扯到泡面的正确做法，完全不在意她站在走廊里。

有一次他甚至穿着真丝睡衣敞着房门跟她讨论并购案的时间表，被路过走廊的寸头红毛撞见，寸头红毛说“你们同居模式真的有点奇怪”，李亦非头也不回地说“这叫高效沟通你不懂”。

但今天，他把门虚掩着，只露出半张脸和一只握着咖啡杯的手。