第八章 柠檬蜂蜜水与溏心蛋

他起身去厨房，打开冰箱，拿出蜂蜜罐，用手机拍了个照。代离听到他在厨房里小声说了一句“记录：蜂蜜减半”——不是在跟她说话，是在跟自己说，或者在跟手机备忘录里的某个专门记录她偏好的文件夹说。

电影结束后，投影仪自动关了。李亦非下午在沙发上不知不觉睡着了——昨晚他加班到凌晨又一大早起来熬粥，体力条终于见底。他靠在沙发扶手上，怀里还抱着那杯没喝完的柠檬蜂蜜水，杯子歪在手边，差一点就要洒在沙发上。呼吸平稳，睫毛在眼睑下投着浅浅的阴影，嘴唇微微抿着，发出模糊的嘟囔——像是梦见了什么让他不满意的事，眉毛轻轻蹙了一下，又舒展开。

代离把他手中的杯子轻轻抽走，放在茶几上。然后拿起沙发上的棕色毯子——就是上次她生病时他盖在身上的那条——抖开，盖在他身上。毯子落在肩头的时候他动了。代离的手停在半空。他没有醒，但他的头偏了一下，脸颊蹭过她的手腕内侧。很轻，大概只有半秒，皮肤碰皮肤，他的脸颊是温热的，比她的手腕高一点。他的嘴角弯了一下——不知道梦见了什么，那个弧度很小，但确实存在。

代离直起腰，退回自己房间，把门关好。

她靠在门板上，低头看了看自己的右手腕内侧——被他的脸颊蹭过的那一小片皮肤。温度比周围高一点。她把手腕翻过来，按在门板上。门板是凉的。

窗外开始下雨了。细密的雨点打在窗玻璃上，也打在窗台上那盆柠檬树的叶子上。李三岁已经长出了第三片新叶子，嫩绿的，被雨水洗得发亮。那只鹦鹉不知道什么时候飞走了。客厅里只有雨声，和某人在睡梦中偶尔发出的含混嘟囔。

晚饭是外卖——李亦非坚持伤员不能吃外卖，但代离说中午的粥和蛋已经算一顿，晚饭可以有豁免权。两人在沙发上吃泰式炒河粉，继续看下午没放完的第二部科幻片。窗外的雨下大了，敲在玻璃上像密集的鼓点。

“代离。”李亦非咬着筷子，视线停留在投影画面上。

“嗯。”

“你上次说余光很宽，是写代码练出来的。”

“对。”

“那你现在余光看到我在看你吗？”

代离没有转头。她夹了一筷子炒河粉，嚼完咽下去，才开口：“看到了。”

“那你为什么不转头？”

“因为你在犯困。犯困的时候容易说胡话。”

“我没犯困。我很清醒。”他把筷子放在碗上，转过头，桃花眼对上她藏在厚厚镜片后面的眼睛。他看着她——不是打量，不是探究，就是看着，像看投影画面上那个慢悠悠的赛博朋克街景一样，很认真，又不太用力。

然后他笑了。不是贱嗖嗖的笑，也不是精英的矜持微笑。是很轻很淡的、眉眼弯下来的、带着一点不易察觉的柔软的笑。

“你的镜片上沾了炒河粉的酱汁。”他说。

代离摘下眼镜看了一眼——镜片边缘确实溅了一点酱汁。她用纸巾擦掉，重新戴上。

戴上的那一瞬间，他的表情已经恢复了正常，拿起筷子继续吃河粉，好像刚才什么都没有发生。