第八章 柠檬蜂蜜水与溏心蛋

代离靠在门框上，嘴角弯起来。她没出声，就那样靠着，看他手忙脚乱地关火、掀锅盖、被蒸汽烫到手指然后飞速捏耳垂——小时候他妈还在的时候，大概也是这样做饭给他吃的。他在厨房里的样子一点都不像投行精英，更像一个笨手笨脚但偏要逞强的小孩。不是那种“我要证明自己”的逞强，而是“我说了要照顾你就一定会做”的倔。

米粥的香气在厨房里散开，和咖啡机的蒸汽声混在一起。窗外柠檬树的叶子被风翻过来，露出背面浅浅的银绿色。他的棉质T恤袖口沾了一小片水渍，围裙的系带松了半截，他浑然不觉。

“你打算在那里站多久？”李亦非突然开口，没有回头。他把锅盖放在一旁，从筷笼里抽出一根筷子，戳了戳粥面，确认稠度，“你的呼吸声虽然很轻，但我听见了。我可是在投行练过的——专门听客户隐藏的潜台词。”

代离没动。“你怎么知道是我的呼吸声，不是鹦鹉的？”

“鹦鹉的呼吸声没你这么规律。你每分钟呼吸大概十五次，鹦鹉是二十次以上。”他终于转过头，桃花眼里带着熬夜后的淡红血丝，但眼神很亮，“而且鹦鹉不会靠在门框上。我余光看到你了。”

“你的余光很宽。”

“跟你学的。”他把筷子放在一旁，双手抱胸，围裙上那个“Kiss the Cook”的印花正对着她，“你上次说你余光宽是写代码练出来的。我余光宽是做并购练出来的——同一个会议室里，对面三个人，左边那个想压价，右边那个想加条款，中间那个是来蹭咖啡的。我得同时盯三个人的微表情。相比之下，盯一个靠在门框上的室友并不难。”

“那你盯出什么结论了？”

“结论是——你醒了至少有五分钟，但一直没出声。说明你想看我出丑。”

代离没有否认。她走进厨房，拿起他放在灶台上的咖啡杯——杯子里还剩半杯咖啡，已经凉了——倒进水池，从咖啡壶里倒了杯新的，放在他手边。

“粥怎么样了？”

“稠了。按网上教程煮了四十分钟，米粒都化开了。但博主说‘少许盐’，少许是多少他一直没说清楚。所以我分三次加，每次零点五克。”他指了指灶台上一个小巧的电子秤——精确到零点一克的厨房秤，旁边还放着一张手写的表格，列着“加水：米=8：1”“浸泡时间：30min”“火候：先中火煮沸，转小火慢熬35min”，字迹工整得像给客户的项目进度表，“我用控制变量法。第一撮在煮沸时加，第二撮在转小火时加，第三撮在出锅前。你尝一下，哪一撮的效果最好。”

代离低头看了看那张表格。背面还有字——翻过来，上面写着几条备注：“博主说‘小火’，但没说多小。电磁炉火力档位1-9，试了档位3，太沸；档位2，刚好。”“锅盖要留缝，否则溢锅——失败一次，损失约50ml米汤。”“盐的品牌：Morton海盐（细颗粒），不同品牌颗粒密度不同，等重量不等于等咸度，下次需提前校正。”备注下面还有一行被划掉的字，划了但没完全划掉，隐约能看到写着：“她喜欢——”

代离没有翻下去。她假装没看到那行字，把表格放回灶台上，拿起勺子舀了一点粥，吹了吹，尝了一口。粥很烫，米粒确实化开了，口感绵密，咸度刚好——不淡也不齁，刚好能衬出米香。比她预期中好了大概一万倍。她预期的是锅烧穿、烟雾报警器响、李亦非站在椅子上拆电池。但眼前这碗粥，放在任何一家中餐馆都卖得出去。

“怎么样？”李亦非站在旁边，手还抱在胸前，但手指在手臂上轻轻敲着——紧张的小动作，他自己大概没意识到。

“还行。”

“‘还行’翻译过来是？”

“很好。”代离放下勺子，语气平淡，“比上次的泡面进步了大概五十分。换算成百分制，粥是七十分。”

李亦非的表情先是亮了一下——那种被夸奖之后来不及收住的笑，从眼角溢出来，迅速蔓延到嘴角——然后又飞快地被他压回去，换成一副“这很正常没什么好惊讶”的表情，但两种表情切换的中间有一瞬间的空白，刚好被代离捕捉到了。

“七十分就行。第一次熬粥，及格万岁。”他解开围裙，搭在椅背上，在她对面坐下，“不过我还同步做了个数据库——记录了每次煮粥的水米比、火力、时间、盐量，以及你的反馈。下次目标七十五分。再下次八十。按照学习曲线，达到九十分需要大约五次迭代。数学模型我都建好了。”