第六章 浴室社死与咖啡机冤案

合租的第三周，代离总结出一条颠扑不灭的真理：李亦非这个人，在外面和在家里是两种生物。

在外面，他是置中建投旧金山分部最年轻的高级分析师。白衬衫扣到第二颗，领带结打的是温莎结，袖扣是低调的哑光银，西装裤线笔直得能裁纸。跟客户开会的时候语速不疾不徐，眼神稳而锐，一句话能噎死三个想压价的对手方。华尔街之狼看了都想给他递名片。

在家里，他是一只穿着真丝睡衣的比格犬。

精力旺盛、好奇心过载、擅长制造麻烦——比格犬三大核心属性，他全部精准命中。但他和普通比格犬有一个本质区别：他很干净。不是普通的爱干净，是那种会把衣架统一成胡桃木、衬衫按色阶排列、地板缝隙用旧牙刷刷三遍的干净。他雇的保洁阿姨每周来两次，他的房间永远整齐得像酒店样板间，床上没有一丝褶皱，衣柜里没有一件衣服挂歪。他本人的居家造型也极其讲究——周末早上常穿一件米白色羊绒开衫，里面是浅灰棉质T恤，下身是卡其色长裤，光脚踩在地毯上喝咖啡，整个人看起来柔软、干净、毫无攻击性，像一只刚从烘干机里拿出来的毛绒玩具。

偶尔晚上又是另一种画风。一件黑色真丝V领睡衣，领口开到锁骨以下两指宽，真丝面料贴着皮肤滑出柔润的光泽，一抬手袖口就往手肘滑，一弯腰领口就往下坠。代离每次撞见都面不改色地移开视线——不是因为难看，恰恰相反，是因为太好看了，好看得不像一个直男室友该有的样子。

关于家务，李亦非有一条铁律：能用钱解决的绝不动手。

脏衣服？攒满一袋直接叫干洗店上门取件。做饭？外卖App收藏了三十七家餐厅，从川菜到法餐到越南河粉，雨露均沾。熨衬衫？那是干洗店的事，他的时间很贵，贵到不值得花十五分钟熨一件衬衫——“十五分钟够我看完一份招股书的资产负债表了”。

但矛盾的是，凡是他自己动手的事，灾难程度和比格犬拆家成正比。

入住第一周，干洗店没开门，他自己熨衬衫，熨到一半接了个工作电话，熨斗在衬衫上停了过久，烫出一个完美的等腰三角形。他试图把熨斗放进水槽里“降温”，忘了水槽里还有半槽水。熨斗冒出一股白烟，烧了。

入住第二周，半夜加班回来饿了，决定自己煮泡面。水烧干了才想起放面饼，锅底烧穿了一个洞，烟雾报警器响了整栋楼。代离从房间里冲出来的时候，看到李亦非站在椅子上拆报警器电池，脚下是冒烟的锅和满地水渍，空气里弥漫着焦糊味和洗洁精的柠檬味——他试图用洗洁精灭火。

代离靠在门框上，沉默了三秒。

“……泡面呢？”

“没吃上。”李亦非从椅子上跳下来，表情委屈得像一只被踩了尾巴的狗，“锅先阵亡了。但你不要担心，我已经叫了外卖。给你也点了一份。”

外卖到了，四份川菜。给她点了水煮牛肉、辣子鸡和酸辣土豆丝，他自己只吃一份蛋炒饭。代离问他为什么不吃川菜，他说“我没脸吃——锅是我烧穿的，泡面是我煮没的，烟雾报警器是我触发的，今晚所有损失由我全责赔付。等新锅到了我再给你煮一次，煮好了才有资格跟你一起吃川菜”。