第四章

我在他面前站定。

隔着不到一米的距离。他身上的气息混合着淡淡的烟草味、汗水味，还有一种独属于他本人的、清冽又带着点野性的味道，扑面而来。这气息如此陌生，又如此……熟悉。上辈子，我从未真正靠近过，所以从未闻到。

我仰起脸。

阳光从他身后斜射过来，在他发梢和肩膀镀上一层毛茸茸的金边，却将他大半张脸笼罩在阴影里，只有那双眼睛，在暗处亮得惊人，死死地盯着我。

喉咙像是被一只无形的手攥紧了。心脏在肋骨后疯狂冲撞。所有事先准备好的话语，所有重来一次的决绝，在这一刻，都卡在喉咙里，变成一团滚烫的、哽住的硬块。

我张了张嘴，发不出声音。

他居高临下地看着我（虽然他只是靠在篮球架上，但那种压迫感是实质性的），眼神里的警惕和冷漠几乎要化为冰棱。他没有说话，只是等待着，等待着我接下来的表演，或者宣判。

我必须说话。必须打破这令人窒息的沉默。

“陆驰。”

声音终于从喉咙里挤了出来，比我想象的更加颤抖，更加沙哑，带着一种近乎破碎的力度。第一次，不是在心里默念，不是在醉后呢喃，而是清晰地、明确地，叫出了他的名字。

两个字而已，却仿佛用尽了全身的力气。

他的身体几不可查地一震。插在裤兜里的手似乎攥得更紧了。下颌线绷得死紧，我能听到他后槽牙摩擦的细微声响。

他终于动了。喉结上下滚动了一下，干涩的皮肤摩擦着衣领，发出细微的窸窣声。然后，他极其缓慢地、带着一种近乎刻意的冷淡，将脸偏了过去，视线从我脸上移开，投向不远处沸腾的篮球场方向。那里，宋屿刚好接到一个传球，引来一片尖叫。

他的嘴角勾起一个细微的、冰冷的弧度，那弧度里没有半分笑意，只有浓浓的自嘲和讥讽。

再开口时，他的声音低沉沙哑，每个字都像裹着冰渣，砸在我的耳膜上：

“看错人了？”

他顿了顿，目光依然看着远处，用一种近乎残忍的平静语气，一字一句地说：

“你的宋学长，在那边。”

他的讽刺像冰锥，扎进耳膜。但我没有躲，也没有像上辈子那样，或许会因为被误解而涨红脸，急着辩解。我只是看着他偏过去的侧脸，下颌线绷得那么紧，皮肤下透出淡淡的青色血管痕迹。然后，我的目光下滑。

他右手插在裤兜里，左手却无意识地垂在身侧，手指微微蜷着。阳光恰好从侧面打过来，照亮了他手背上的一道红痕。不是旧伤，边缘还带着新鲜的、略微肿胀的血丝，像是不久前被粗糙的水泥地或者锈铁狠狠擦过。或许就在刚才，在我走来之前，他或许用这只手砸过什么东西，又或者在那生锈的篮球架上发泄过什么。

上辈子，我从未留意过这个细节。陆驰的手，要么总是插在兜里，要么就是握着拳头，或者夹着烟。我从未见过这样一道具体的、新鲜的、带着痛感的伤口。

心脏像是被细针又扎了一下。疼痛很细微，却异常清晰。

我没有理会他的话，甚至没有去咀嚼那话里的刺。行动比思考更快。我几乎是下意识地，低头拉开了书包侧袋的拉链。拉链发出“刺啦”一声脆响，在蝉鸣和远处隐约的喧嚣里，显得格外突兀。手指在里面摸索，很快碰到了一个小小的、方方的塑料边缘。掏出来，是一个印着卡通图案的透明创可贴。是妈妈塞进来的，总怕我磕碰。

我捏着那片小小的、带着卡通熊图案的创可贴，朝他伸出手。

动作有些莽撞，甚至带着我自己都没预料到的急切。目标明确——他那只垂在身侧、带着伤的手。

他显然没料到我会有这个举动。在我指尖快要触碰到他手背皮肤的瞬间，他像是被滚烫的烙铁猛地烫到，整个左臂都剧烈地一颤，以一种近乎粗暴的速度，“啪”地一声甩开。

动作太大，带起一股风。

我捏着创可贴的手僵在半空，指关节因为突兀的停止而微微发酸。

他迅速地将那只手收到身后，整个动作快得带出了残影，仿佛那手背上不是一道擦伤，而是某种见不得光的秘密。做完这个动作，他才像反应过来似的，猛地转回头，重新将视线钉在我脸上。

这一次，眼神里不再是纯粹的冰冷警惕。那层冰壳裂开一道缝隙，泄露出底下翻滚的惊愕、慌乱，以及一种被冒犯般的羞恼。我看见他的喉结再次剧烈地上下滚动了一下，像是吞咽什么极其困难的东西。

然后，我看到了那抹颜色。

从他微微敞开的校服领口下方，颈侧那片皮肤开始，迅速蔓延开来，一直烧到耳廓，再漫上耳尖。那不是害羞的粉红，而是一种近乎充血的、窘迫的深红。在午后炽烈的阳光下，红得刺眼。

他张了张嘴，似乎想说什么，但嘴唇动了动，只发出一点短促的气音。最终，他深吸了一口气，那口气吸得很深，胸膛都跟着起伏了一下，再开口时，声音比刚才更哑，还带着一丝强装出来的、却漏洞百出的凶狠：

“你发什么神经？！”

每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着压抑的喘息。他盯着我，眼神飘忽了一瞬，迅速瞥了一眼我手上那片幼稚的创可贴，又立刻移开，仿佛多看一眼都会被灼伤。