第二十六章 学姐

五一假期，我没回家。

宿舍四个人走了两个——李雯回家了，她奶奶过八十大寿，说全家亲戚都要来，她得回去当乖孙女。张曼去广东看爸妈，买了硬座，说十八个小时忍忍就到了。陈可欣原本要回家，结果许泽阳约她五一去周边古镇玩，她就把回家的票退了。我说你不是跟他分手了吗，她说分了又复合了，上个月的事。

“你没告诉我。”

“怕你说我。”

“我为什么要说你？”

“因为上次分手的时候你请我喝了奶茶，还说‘不是你的问题’。要是复合了，你不就白请了。”

我被这个逻辑绕得有点晕，但她说得很认真。算了，她高兴就好。

宿舍只剩我一个人。

五一第一天，睡到自然醒。起床的时候阳光已经从窗帘缝里灌进来，在地板上画了一道金线。我躺着没动，盯着那道线看了好一会儿。宿舍安静得过分，没有陈可欣在床上翻身的动静，没有李雯翻书的声音，没有张曼对着镜子练动作的脚步声。只有窗外偶尔传来的鸟叫，和远处食堂阿姨收碗的叮当声。

我觉得有点不习惯。

以前高三的时候天天盼着安静，盼着没人吵我背政治。现在安静来了，我又觉得少了点什么。

手机上弹出一条消息。周然。

“林澈！！我要去找你玩！！”

“你不是在大连吗？”

“我在老家！！五一回来了！！大连太远不想待学校！！”

“那你来啊。”

“明天！！坐早班车！！”

第二天上午十点，我在校门口接到了周然。

她瘦了点，短发又剪短了——她说这次是辩论队比赛前剃的，为了“提升气势”。我觉得这个理由扯淡，但她说是真的，她们辩论队四个人全剃了短发，上场的时候像四个少林寺俗家弟子。

“你们赢了吗？”

“赢了。对面一辩看到我们四个光脑袋齐刷刷站起来，开场白都忘词了。”

“那还真是气势。”

我带她在校园里转了一圈。她评价我们学校“树比人多”，说大连那边海风大，树都长不高，全歪着长。我们这边树又高又直，看着就舒坦。我说这叫内陆优势，她说这叫树也有地域差异。

中午去食堂吃饭。周然端着餐盘在窗口前站了半天，最后选了红烧肉——她说大连食堂的红烧肉是甜的，吃了一口差点退学。尝了一口我们食堂的，点头说这个是咸的，是正经红烧肉。

“你跑这么远就为了吃一口咸的红烧肉？”

“不。主要是为了见你。”她夹了块肉塞进嘴里，含含糊糊地说，“辩论队那个学弟，我跟你说过没？”

“说过了。追你的那个。笑起来跟苏阳有得一拼。”

“对。他前天跟我表白了。”

“怎么表白的？”

“辩论队训练结束，人都走了，就剩我跟他。他在黑板上写了两个字——‘周然’。然后回头看我。我说你把名字写那么大干嘛，他说‘因为在我心里你的名字就是最大的’。”

我筷子停了一下：“这话是他想出来的？”

“不是。他说是从一个电影里抄的。后来我查了，是某部青春片。”

“至少他承认是抄的。”

“对。”周然笑了一下，不是那种得意洋洋的笑，是一种很淡的、带了点犹豫的笑，“但林澈，我还没答应。”

“为什么？”

“因为他大一。”

“大一怎么了？”

“我大二。他大一。我比他大一届。你懂吗？”

“就一岁。有什么问题？”

周然放下筷子，认真地看着我：“上次那个学长，他大二，我大一。他说我不够成熟。现在轮到我大二了，对面是个大一。我怕我也会说那种话。”

“你不会。”

“你怎么知道？”

“因为你说过那句话是他放屁。你自己放的屁，你自己认得出来。”

周然愣了一下，然后笑出来，笑到食堂阿姨都往这边看。

下午我带她去图书馆。她说想看看我们学校图书馆长什么样，我说不大但窗户很大。她站在图书馆门口的台阶上，仰头看了一眼，说确实比她们学校的小，但门口那棵银杏树很大。

“秋天应该很好看。”

“对。去年秋天满地都是黄叶子，扫地阿姨扫都扫不完。”

“那你们学校阿姨应该很烦秋天。”

“她说她最喜欢秋天。因为扫叶子的时候不用处理垃圾，叶子自己会烂。”

周然说这阿姨有哲理，我说你辩论队待久了看谁都像有哲理。

晚上宿舍没人，我跟周然挤在我那张下铺上。她把被子卷成一条，抱在怀里，像高三那次在教室午休时一样。

“林澈。”

“嗯？”

“你有没有后悔过？”

“后悔什么？”

“后悔没跟苏阳说清楚。后悔高三只顾着吃瓜没谈过恋爱。”

我看着天花板。那道裂缝还在原来的位置，从角落延伸到灯座边上。

“我后来想了想，”我说，“不是后悔。是一种比后悔更淡的东西。就像——你打开冰箱发现牛奶过期了。你会想，早知道昨天喝掉就好了。但你没喝，因为昨天你喝的是奶茶。奶茶也好喝。所以不是后悔，就是觉得——有点可惜。”

“牛奶过期了就算了。反正超市还有新的。”

“就是这个意思。”

周然把被子往怀里紧了紧：“那你现在超市里有没有看到新的牛奶？”

“还没。货架上空的。”

“那咱们一样。”

“你不是有学弟追你吗？”

“那是牛奶追我。”她翻了个身，面对着我，“我想要的是我追牛奶。”

我侧过头看她。窗外的月光打在她脸上，她的短发戳在枕头上，有点像高三时候的样子。那时候她还没染发，还没烫卷，还是个正宗的假小子头。

“你当年追过谁吗？”我问。

“没有。我看着沈晚棠追陆深追得那么猛，心想谈恋爱太累了，我才不干。然后就在旁边看戏，看着看着把自己看进去了。”她停顿了一下，“你知道吗，我有时候觉得自己像坐在电影院第一排。屏幕上是别人的故事，我看得比谁都清楚。但一散场，灯亮了，座位上只有我。”

“你那时候不还有我吗。”

“对。你坐我旁边。咱俩吃同一桶爆米花。”

“那不就得了。第一排又不是不能坐两个人。”

她笑了。笑声很轻，像从喉咙里漏出来的，不是嗓门很大的那种。我很少听到她这样笑。

第二天早上，周然坐早班车回老家了。她走之前在食堂买了五个肉包子，说带回去当早饭，结果在公交车上就吃掉了三个。她发消息给我说公交车司机闻着肉包子味一直从后视镜看她，我说那你分他一个，她说分了一个，司机说这是他吃过最好吃的肉包子。我说你为公交系统做了贡献，她说她也觉得。

五月底，陈可欣和许泽阳又分手了。

这次是她提的。她说去古镇玩的时候，许泽阳全程刷手机打游戏，走路刷，吃饭刷，坐船也刷。她站在小桥上看夜景，说“你看那个灯笼好漂亮”，他头都没抬，说“哦”。她说那一瞬间她觉得特别没劲。

“不是生气。是没劲。”她坐在床上，把头发扎起来又放下来，反复了好几次，“以前他刷手机，我生气。现在他刷手机，我就觉得——算了。”

“那就算了。”

“嗯。算了。”她把头发扎成一个紧马尾，“这次是真的算了。不会再复合了。”

“奶茶还要吗？”

“要。草莓的。”

六月初，陆深发了一条朋友圈——一篇论文的截图，标题是英文的，作者栏里有个名字后面标了“[通讯作者]”。配文：“第一篇。”

底下沈晚棠秒回：“是我家陆老师！”

陆深回：“还不是老师。本科还没毕业。”

沈晚棠：“那我先叫着。”

周然截图发给我：“你看这个感叹号。回来了。”

“什么回来了？”

“沈晚棠的感叹号。去年冬天消失的那个。”

我往上翻聊天记录，翻到去年冬天那段时间。沈晚棠的“加油”后面是句号。她的“嗯”后面是句号。她的“好的”后面是句号。那些句号像一个一个的小洞，把热情全漏光了。

但现在感叹号回来了。

“她去北大找了他之后，好像好了很多。”我说。

“见面管用。”

“当然管用。异地恋最大的问题是什么？是对着屏幕谈恋爱。屏幕里的字是平的。没有语气，没有表情，没有体温。见面就不一样了。见面能看到对方皱眉头，能看到对方笑出褶子，能闻到对方身上的味道——哪怕是消毒水。”

“你怎么这么懂？你又没谈过异地恋。”

“我看别人谈的。”我想了想，“高三那会儿，他们坐在我前面。我每天看到的不是屏幕。我看到的是陆深的耳朵红，沈晚棠的手指抖，他往她桌上放酸奶时假装不在意的样子。那些东西手机拍不出来。”

“所以你才是最早的见证人。”

“对。”

六月下旬，期末复习。

图书馆又开始抢不到座。宿舍四个人轮流早起占位，谁占到四个座就在群里喊一声。李雯有一天早上六点就去了，发现门口已经排了二十几个人。她说这学校平时看着没人学习，一到期末全冒出来了，跟地里的蘑菇似的。

古代汉语考完，我的大二就算正式结束了。交卷的时候监考老师说“下学期见”，我说“老师暑假愉快”，老师说“你们也是”。走出考场，楼道的阳光砸下来，我抬手挡了一下。

陈可欣从后面扑上来，一把勾住我的脖子：“放假了！！”

“放假了。”

“我跟你说个事。”

“什么？”

“我下学期要交换。”

“去哪儿？”

“武汉。报了个学期交换项目。刚收到通知，通过了。”

“多久？”

“一整个大三上。”她松开手，看着我的表情，“你不会想我吧？”

“少来。你去武汉吃热干面，我在学校吃食堂。谁想谁还不一定呢。”

她笑着推了我一把，然后认真地说：“说真的，我会想你们的。你，李雯，张曼，这个破宿舍。虽然没电梯，虽然夏天有蚊子，虽然暖气管半夜总是响。”

“别煽情。”

“就煽。”她吸了吸鼻子，然后把头扭开，假装在看远处的操场。

操场上有人在打篮球。白T恤，三分线外起跳，球进了。那个背影转过来——不是苏阳，当然不是。苏阳已经大三了，听说在南方某体育院校打得风生水起，朋友圈里偶尔会发比赛照片，穿红色球衣，站在队友中间，还是那一排白牙。

我收回目光，拍了拍陈可欣的肩膀：“走吧。收拾东西回家。”

暑假回家，我爸又出差了。我妈这次没感冒，她在阳台上种了几盆辣椒，天天浇水，辣椒长得比我精神。她说你爸不在家，咱俩去吃火锅。我说就咱俩？她说够了，你夹菜我涮。

我们去了学校对面那家火锅店。老板娘看到我们两个，说“短发的没来？”我说她在大连。老板娘说噢那下次一起，然后送了一盘毛肚。她看到我妈，笑着说“这是姐姐还是妈妈”，我妈当场决定以后每周都来这家吃。

吃到一半，手机震了。沈晚棠在班群里发了一张照片——她和陆深站在北大的未名湖边。不是雪景，是夏天的未名湖，湖面上有荷花。沈晚棠穿着裙子，不是蓝色的那条，是条新的，碎花的。陆深穿着灰色T恤，黑了，也瘦了，但笑得很自然——不是高中那种嘴角微动的笑，是真的在笑，眼睛都弯了。两人对着镜头比了个心。不是手指比的那种小的，是两人四条胳膊在头顶合成一个大心。配文：“两年。”

底下开始排队刷祝福。

周然：“两周年快乐！！”

陈思雨：“太甜了我要去挂胰岛素。”

刘洋：“陆神笑的幅度逐年递增。今年已经到露出牙齿了。”

赵宇：“向陆神学习。向沈晚棠致敬。”

老宋突然冒出来：“挺好的。好好在一起。”

“老宋！！”

“老师你怎么每次都潜水！”

老宋回：“我在看。一直在看。”

我看着屏幕，放大那张照片。沈晚棠还是好看——杏眼，长头发，笑起来甜。陆深还是那副样子——头发乱，肤色偏黑，长相普通。但两个人站在一起，就是让人觉得舒服。

“在看什么？”我妈问。

“高中同学。他们在一起两年了。”

“你高中同学还谈着呢？”

“嗯。一个北大，一个北科大。异地。”

我妈夹了片毛肚，涮了两下：“异地不好谈。能坚持两年的，是真心喜欢。”

“你怎么知道？”

“我跟你爸谈过两年异地。”她把毛肚放进我碗里，“他在外地打工，我在家带你。两年。后来他回来了，说再也不想分开了。”

“所以现在是真心的？”

“比真心还真。”

晚上回家，沈晚棠私聊我：“林澈！看到照片没！”

“看到了。你那条碎花裙子什么时候买的？”

“暑假！跟陆深一起去逛的。他说好看。”

“他这次没说什么数据？裙子的面积、花瓣的数量？”

“哈哈哈哈没有！他就说了一句好看，然后站在旁边等我挑。我挑了三条，他说都好看。我说你倒是给个意见啊，他说——‘你穿都好看’。”她发了一串感叹号，“林澈你说他是不是跟室友学的？以前他哪会说这种话。”

“可能不是学的。可能是被你逼的。”

“怎么逼？”

“你让他等了两年。木头泡久了也会软。”

她发了一个大笑的表情，然后沉默了一会儿，又发了一条：“其实我也在变。我以前总觉得他不主动就是不喜欢我。现在我明白了——他喜欢一个人的方式，就是把对方放在心里，不是放在嘴上。想明白了这个，就没什么好纠结的了。”

“那你以后不会再问他还记不记得你长什么样了吧？”

“不会了。因为暑假他跟我说了一句话。”

“什么？”

“他说——‘你长什么样，我闭着眼都知道’。”

我把手机扣在胸口，盯着天花板。客厅里电视在响，我妈在看晚间新闻，主持人用标准的普通话报道着遥远地方发生的大事。窗外有人在遛狗，狗叫了两声，然后静下来。

我翻了个身，看到书桌上摊着的高中相册。翻到高三毕业照那一页——全班站成三排，老宋坐中间，王国强站在最边上。陆深在第三排靠右的位置，沈晚棠在第三排靠左的位置，中间隔了大概十个人。

那时候他们还没在一起。

现在两年了。

我把相册合上，给陆深发了条消息：“恭喜。两年。”

他秒回：“谢谢。”

然后破天荒地多回了一句：“第三年开始了。”