第二十七章 大三

大三开学，宿舍少了一个人。

陈可欣的床位空着——被子卷起来塞在柜子顶上，桌上的化妆品全收进了一个大号收纳箱，床板上贴着她走之前留的便利贴：“姐妹们，我去武汉了。谁动我的多肉谁请我吃热干面。”下面画了个笑脸，笑脸旁边还画了一坨看不出是什么的东西，张曼说那是热干面，李雯说那是她自画像。

我把便利贴拍下来发给她。她秒回：“我的多肉还在吗？”

我转头看了一眼窗台上那盆蔫了吧唧的多肉——暑假两个月没人浇水，已经缩成了指甲盖大小的一坨褐色东西。

“还活着。”

“那就好。帮我浇点水。”

“你走之前没浇？”

“忘了。”

我把手机给张曼看。张曼说这盆多肉跟陈可欣的恋情一样，分分合合，但最终还是会活过来。李雯从旁边经过，推了推眼镜，说多肉的生命力确实很强，但前提是有人浇水。然后拿起水杯倒了半杯水进去。

隔壁宿舍来了个交换生，顶替陈可欣的空位。叫宋雅琪，从武汉来的，正好跟陈可欣是互换——陈可欣去武汉，她从武汉来。她进门的时候拖着一个巨大的银色行李箱，轮子在地板上滚过的声音像火车进站。她站在门口环顾了一圈，第一句话是：“你们宿舍怎么比我们那边小？”

“你们那边多大？”张曼问。

“差不多。但阳台朝南。”

“我们阳台朝北。”

“难怪。你们这边光线暗一点。不过也行。”她把行李箱推到空床旁边，从包里掏出一袋鸭脖，“武汉带过来的。周黑鸭。分着吃。”

张曼接过来，撕开袋子，辣味一下子窜出来。她吃了一根，眼泪当场就下来了：“我贵州人都觉得辣。”

宋雅琪笑了：“武汉的辣跟你们贵州的辣不一样。你们是香辣，我们是麻辣。”

“有区别吗？”

“区别大了。就像你们那边的酸汤鱼和我们那边的武昌鱼，都是鱼，不是一种东西。”

张曼又吃了一根，说虽然辣但停不下来。宋雅琪说这是周黑鸭的基本特性，然后又从包里掏出一袋热干面的调料包，说哪天宿舍煮面给大家拌。

李雯在旁边观察了一会儿，推了推眼镜，问我：“武汉来的人都带吃的？”

“可能就她带。陈可欣走的时候连水都没给我们留。”

“陈可欣是山西人。山西人走亲戚带醋。她跟我们不是亲戚。”

“两年室友还不是亲戚？”

李雯想了想：“也是。”

宋雅琪学的是新闻传播，跟陈可欣一个专业。她说她们系有个老师特别严，每次上课都点名，三次不到直接挂科。陈可欣在微信里发来贺电：“活该。我们这边也点名。”我说你们俩是互换生又不是逃犯，她说你不懂，这叫交换人生。

九月中旬，周然发了条朋友圈。

一张照片——她和那个辩论队学弟站在海边，她穿裙子，学弟穿白衬衫，两人并肩站着，中间隔了一个拳头的距离。配文：“他让我把名字写在他手上。我说你有病。他说有。”

我在底下回：“所以这是答应了？”

她私聊我：“答应了。磨了他三个月。他说三个月前就准备好了，但我一直没松口。他说你知道我每天在宿舍对着镜子练表白练了多少遍吗。我说那你怎么不说。他说——我在等你准备好。”

“那你现在准备好了？”

“准备好了。”她发了张自拍过来，短发染回黑色了，耳垂上多了一对小耳钉，“大三了。再不谈就大四了。大四要实习要找工作要考研，没时间。”

“你是因为没时间才答应的？”

“不是。是因为他站在海边跟我说了一句话。”

“什么话？”

“他说——‘周然，我知道你怕我不够成熟。但我可以学。你教我。’”她停了一下，“林澈，他让我教他。不是嫌我不够成熟，是让我教他。”

“这不一样。”

“完全不一样。”

我盯着这句话，想起去年冬天她在电话里哭的那个晚上。那时候她裹在被子里，说学长嫌她不够成熟。现在有人让她教他。

“那你就好好教。”

“必须的。”

十月，陈可欣在武汉过得风生水起。

她在朋友圈发了一堆照片：武大的樱花大道（虽然秋天没有樱花，但她拍了树）、户部巷的小吃摊、长江大桥的夜景。每张照片里都有她那张短发圆脸，笑得不比在学校的时候收敛，甚至更放肆了。有一张是她在黄鹤楼上比了个耶，配文：“古人西辞黄鹤楼，我去楼下吃豆皮。”

我在底下回：“豆皮好吃吗？”

她回：“比学校食堂的煎饼果子强一万倍。”

然后又说：“林澈，我现在知道什么叫外面的世界了。以前觉得我们学校挺好的，现在发现——也挺好的。但外面的更大。”

“所以你不会回来了？”

“想什么呢。我就交换一个学期。下学期就回来了。你帮我看着宋雅琪，别让她睡我的床。”

“她睡的是隔壁。”

“那就别让她碰我的多肉。”

我转头看了一眼窗台上那盆多肉——它活过来了，在宋雅琪来之后被她施了什么魔法，居然从一坨褐色缩成的东西变成了淡绿色，边缘还冒出了一点嫩芽。我问宋雅琪怎么做到的，她说多肉不能天天浇水，一周一次，但要浇透。我说我们室友浇了两年都是随缘浇，她说随缘也行，但缘分到了要浇透。

张曼在旁边听到，说这句话可以写进街舞社的招新文案。宋雅琪说你们街舞社还招人吗，张曼说招，但前提是你能忍住不笑她跳得烂。宋雅琪说她会跳一点爵士。当天晚上两人在宿舍对着镜子比划了一小时，李雯在上铺把耳机音量调到最大，表情生无可恋。

十一月，陆深发了一条很长的朋友圈。

我说“很长”是相对他而言——以前从来不超过五个字。这条大概有一百多个字。内容是他在做的课题拿了学校一个什么奖，他作为本科生的身份参与了一篇顶会论文的 poster 环节，下个月要去上海开会。

配文：“第一次做 poster。导师说做得还行。”

底下沈晚棠第一个回：“何止还行！！你导师说话怎么跟当年的王国强一样！！”

陆深回：“王老师说话更简短。他说‘还行’就是很好的意思。”

沈晚棠：“那你导师的‘还行’是什么意思？”

陆深：“也是很好的意思。”

沈晚棠：“那你说‘还行’是什么意思？”

陆深：“就是还行。”

沈晚棠：“你这个人。”

然后是周然：“陆神你要去上海开会了？本科就去开会了？”

陆深：“只是 poster。”

周然：“别谦虚了。你在我们班群发这个等于在说‘我拿奖了但我不想炫耀’。我们懂的。”

刘洋跟了一条：“陆神，你现在发朋友圈的字数已经超过高三一整年的总和了。”

赵宇：“而且还会用表情包了。上次在群里他发了一个狗的表情。”

陈思雨：“什么狗？我没看到！！”

赵宇：“就那个黄色的，歪头的。”

陈思雨：“那是柴犬。陆神会发柴犬表情包了？”

陆深回：“沈晚棠存的。我转发。”

群里的沉默持续了大概三秒钟。

然后周然发了一串“哈哈哈哈哈哈哈哈”。刘洋说“完了，陆神被改造了”。陈思雨说“沈晚棠你教得好”。

沈晚棠回了个柴犬的表情包——跟陆深发的一模一样。

我私聊陆深：“恭喜。什么奖？”

他过了一会儿回：“本科生优秀科研项目。奖金三千。”

“不少了。”

“嗯。可以给她买条新裙子。”

“那个碎花的去年不是买过了？”

“那是去年。今年可以再买一条。”

“她说了要什么吗？”

“没说。我去问她。”

“别问。问了就不叫惊喜了。”

“那买什么颜色？”

“你闭着眼睛想到她穿什么最好看，就买那个颜色。”

他沉默了好一会儿。然后回了一句：“蓝色。”

我对着屏幕笑了笑。这个人，进步了。去年他问我是“什么颜色”，今年他自己想出来了。

十一月下旬，张曼出了件事。

不是坏事。她参加的街舞社在省里的大学生街舞比赛中拿了个三等奖。奖状不大，A4纸塑封的那种，但她贴在床头，贴得比入党申请书还端正。宋雅琪说她在武汉也参加过街舞社团，但跳的是爵士，跟张曼的 hip-hop 不是一个路线。张曼说殊途同归，宋雅琪说那我下学期也加入你们社团，张曼说你先把这支舞学会了再说。

她放了一段音乐，两人在宿舍里对着镜子跳。李雯这回没戴耳机，而是把书放下，看她们跳了一会儿，说：“张曼，你跳得比去年好了。”

张曼停下来，擦了把汗：“真的假的？”

“真的。去年你跳的时候我感觉床在震。今年不震了。”

“那是因为我瘦了。”张曼笑了，“跳舞掉了十斤。比减肥药好使。”

宋雅琪在旁边喘气，说这支舞太难了，她以前跳爵士都是柔的，这个全是爆发力。张曼说跳舞就是把自己甩出去再收回来。宋雅琪说你这个描述像在讲哲学。张曼说不是哲学，是她腰伤好了之后想明白的——以前跳舞怕摔，收着跳，反而更容易受伤。后来不管了，放开了跳，摔就摔，结果反而进步了。

李雯推了推眼镜：“这确实是哲学。”

十二月，北京下雪了。

沈晚棠发了一段视频——她和陆深在北大的未名湖边，她伸手接了一片雪花，雪花在她手心化了。镜头晃了一下，应该是她举着手机在拍。画面外传来陆深的声音：“你手不冷吗？”

“冷。”

“那还接。”

“因为好看。”镜头转向他——他穿着黑色羽绒服，围巾裹到下巴，只露出半张脸。他正低头看着她没戴手套的手。然后他把自己手套摘下来一只，递过去。

“戴上。”

“那你呢？”

“我手放口袋里。”

视频到这儿结束。配文：“三年了。手套还是只带一只。”

底下评论炸了。

周然：“啊啊啊啊啊啊。”

陈思雨：“手套这个细节。你们高三的时候是不是也这样？”

沈晚棠回：“高三他没手套。他的手在教室里冻得通红，在草稿纸上给我画线圈。”

陈思雨：“现在呢？”

沈晚棠：“现在他会把手套让给我。进步了。”

刘洋：“陆神，你是我的榜样。”

陆深在底下回：“自己买一副。”

刘洋：“我不是说手套。我是说——算了，说了你也不懂。”

陆深：“？”

赵宇：“他是说你这个人。”

陆深：“？”

沈晚棠在底下回了个摸头的表情包。

十二月下旬，考研初试。

我们宿舍楼一下子安静了很多。大四的都去考试了，楼道里平时放歌的、打电话的、深夜还在走廊聊天的，全消失了。李雯说她明年也要考，现在就开始看目标院校的招生简章。张曼说不考研，准备直接找工作。宋雅琪说她才大三，不考虑这些，先把这个学期的课过了再说。

我坐在书桌前，翻着古代汉语的考研真题，看了两道题，然后合上了。

不是不想考。是还没想好。

手机震了一下。周然发来一条消息。

“林澈。你说考研到底为了什么？”

“为了继续读书。”

“这我知道。我是问——你为什么要继续读书？”

“因为不知道外面能干嘛。”

她发了个笑的表情：“我也是。辩论队里好几个大四的都考研了。他们说不想太早出社会。我说你们打辩论的时候不是挺社会的吗。他们说那不一样，辩论是假的，社会是真的。”

“你怎么回？”

“我说那我陪你们考。反正也不知道干嘛。”

“你陪考？”

“对。考不上拉倒。考上了就去读。”她停了一下，“学弟说他会等我。我说你等什么，我读研你也读研？他说不是，他等我毕业。不管我读到什么时候。”

“这人挺好的。”

“嗯。”她发了个微笑的表情，“所以我不能辜负他。”

寒假回家，我坐的大巴在高速上堵了两个小时。

前面出了车祸。不是大事故，追尾，但交警封了一条车道，所有车像蜗牛一样往前挪。司机放了一路的《好运来》，说快过年了讨个吉利。车上有人跟着哼，有人皱着眉头看手机，有人睡着了脑袋歪在窗玻璃上。

我旁边坐了个高中生——校服是我高中那套，蓝白相间的。他在看手机，屏幕上是一个物理题的讲解视频。播主画了个线圈，在上面标磁场方向，用手指比划着左手定则。高中生看得很认真，甚至倒回去重新看了一遍。

我忍不住说了一句：“你在学电磁感应？”

他抬头看我，有点惊讶：“嗯。你是——”

“我高三也是你们学校的。”我说，“这套校服我也穿过。”

“真的？你是哪一届的？”

“比你大三届。”

他想了想，然后眼睛亮了：“那你认识陆深吗？就是那个考了北大的。我们物理老师说他当年一模物理考了九十九。”

“他是我同桌。”

高中生差点从座位上弹起来：“真的假的？！你跟他坐一起？！”

“高三。同桌。”

“那他——是不是特别聪明？是不是不用听课都会？是不是那种——”

“他刷题到凌晨三点。”我打断他，“你刚才看的那个电磁感应题，他讲过不下五十遍。不是因为他聪明。是因为他把所有可能考到的题型全做过一遍。你看到的是他考九十九。我看到的是他坐在教室倒数第三排靠窗的位置，手冻红了还在草稿纸上画线圈。”

高中生安静下来。

“你同桌后来去哪了？”他问。

“北大。物理系。”

“还在读吗？”

“大三了。刚拿了本科生科研奖。下个月去上海开学术会议。”我停了一下，“他女朋友也在北京。北科大。”

“他还有女朋友？”高中生瞪大了眼睛。

“有。谈三年了。高三那会儿追的他——搬着凳子横跨半个教室，天天找他讲物理题。”我看着他的表情笑出来，“所以电磁感应学好很重要。不是为了考试。是万一哪天有人用这个借口来找你问题。”

高中生低头看了看手机屏幕上的线圈，忽然笑了一下。

“那我再听一遍。”

车慢慢往前挪。《好运来》放到了第五遍。窗外开始飘雪花，很小，落在玻璃上就化了。

我拿出手机，给陆深发了条消息。

“在高速上碰到一个你学弟。穿你同款校服。在看电磁感应。”

他过了一会儿回：“让他好好学。”

“我说了。”

“还有，”他又发来一条，“你没告诉他我刷题到凌晨三点是常态吧。”

“说了。怎么了？”

“没事。就是——那段时间不太想回忆。”

“为什么？”

“太累了。”他停了一下，“但有沈晚棠在，所以也没那么累。”

我把手机放进口袋，窗外的雪越下越大。大巴终于开出了事故路段，速度提上来了。旁边的高中生还在看视频，嘴里念叨着左手定则。

我闭上眼睛。

高三那个冬天，教室里暖气不太热。陆深坐在我旁边，耳朵冻得通红，在草稿纸上画线圈。沈晚棠从前桌转过身来，把一盒热奶茶放在他桌上，说“顺便买的”。

三年了。

奶茶早就喝完了。

但草稿纸上的线圈还在画。