第二十五章 裂缝

大二下学期开学前，我在家多待了两天。

不是因为不想回学校。是因为我妈感冒了，我爸又出差，家里没人做饭。我煮了两天粥，把冰箱里的剩菜热了三顿，我妈说你别忙了，我说你先把药吃了再说这话。她吃了药，靠在沙发上，忽然说了一句：“你高三那会儿，也是这么照顾我的。”

“什么时候？”

“我忘了。好像是冬天。你爸出差，我发烧。你给我煮了碗面。鸡蛋煎糊了。”

“那碗面你吃完了吗？”

“吃完了。糊的也吃了。”

我洗着碗没回头。水龙头的声音盖过了别的东西。

回学校那天，天气不太好。大巴在高速上遇到一段团雾，司机把速度降到四十码，车厢里没人说话。我旁边的座位空着，窗玻璃上全是水雾。我用手指在上面画了个圈，又擦掉了。

到宿舍的时候，陈可欣已经到了。她站在镜子前，头发又长了——不是留的，是懒得剪。她说寒假在家被她妈喂胖了五斤，牛仔裤扣不上，正在考虑要不要开始跑步。我说你去年也这么说的。她说今年是真的。我说你去年也说是真的。

李雯下午到。她家今年没人来送——她奶奶腿不好，不能爬六楼。她自己扛着行李箱上来，进门第一句话是“我下学期一定要申请调宿舍到一楼”。张曼最后一个到，这次她买了高铁票。她说寒假在奶茶店又打了一个月工，老板给她涨了时薪。

“多少？”

“从十一块涨到十三块。”

“那你现在时薪比我生活费都高。”

“那是因为你生活费太低。”

开学第二周，陆深发了一条朋友圈。不是论文，不是实验数据，是一本书的封面——《量子力学中的数学方法》，英文原版，大概有三指厚。配文：“这学期啃这本。”

沈晚棠在底下回：“加油。”

就两个字。没有表情包，没有波浪线，没有“你一定能行”之类的后缀。我盯着那个“加油”看了几秒，截图发给周然。

“你怎么看？”

“不太妙。”

“就少了个表情而已。”

“沈晚棠什么时候发过不带表情的评论？她连‘好的’都要加个波浪线。”

“也许她在忙。”

“也许。”周然回得很快，“但你有没有发现，从去年冬天开始，她的朋友圈越来越少，跟陆深的互动也越来越少。以前每条必赞，现在隔三差五才冒泡。以前群里提到陆深她第一个跳出来，现在有时候根本不接话。”

“异地一年半，正常吧。”

“不是正常不正常的问题。”周然发了一段语音，语气比平时严肃，“林澈，你还记得高三那会儿吗？她被老宋叫去谈话，回来眼睛是红的。当天下午自习课，她跟陆深在桌面上用小指相搭。全班都在看，他们没躲。”

“记得。”

“那个沈晚棠，跟现在的沈晚棠，不一样了。”

我没回。因为我也感觉到了。

三月中旬，北京下了一场很大的雪。

沈晚棠发了两张照片。一张是雪中的北科大校园，树枝被压弯了。一张是她和室友堆的雪人——胡萝卜鼻子，树枝胳膊，围了条红围巾。配文：“雪人比我高。”

她没提陆深。

但陆深在差不多同一时间发了一条——未名湖边的雪景，配文：“实验楼出来的路上。”也没提沈晚棠。

两个人在同一个城市，同一场雪，各自发朋友圈，没有互动。

周然截图发给我，打了三个问号。

我回：“异地同城。”

“什么意思？”

“人在一起，时间不在一起。北京下雪了，他做实验到半夜，她在宿舍堆雪人。两个人虽然在同一座城市，但看的不是同一场雪。”

“你什么时候变得这么会说话了？”

“跟吴教授学的。他教古代汉语的时候说过一句话——‘同地不同时，亦是远别’。我当时以为他在讲古文。”

“结果是在讲异地恋。”

“对。”

三月下旬，事情终于浮出水面。

那天晚上快十一点，我正准备睡觉，手机震了。沈晚棠打来的电话。

我接起来，听到她在哭。不是周然那种闷在被子里忍着的哭，是一种喘不上气的、像是被人攥住了喉咙的哭。

“林澈。”她的声音抖得厉害，“我跟陆深吵架了。”

“怎么了？”

“他——我不知道怎么说。”她深吸了几口气，说话断断续续的，“他这学期接了一个新课题，导师带的，很重要。每天泡在实验室，回消息越来越慢，有时候我说了一堆，他回个‘嗯’。我说你能不能多陪我说说话，他说他实验到关键阶段了，等忙完这阵就好了。”

“然后呢？”

“然后今天——今天是周五。我们说好周五晚上视频。我从八点等到十一点。他十一点十分才打过来。说实验数据出了问题，一直在查。”

“你生气了？”

“我没生气。”她的声音忽然平了，“我只是跟他说了一句话。”

“什么话？”

“我说——陆深，你还记得我长什么样吗？”

我握着手机，没说话。

电话那头她又开始哭了。

“林澈，你知道他说什么吗？他说——‘对不起’。就三个字。对不起。他不是说‘我记得’，不是说‘我怎么会忘’，不是说‘我马上过去找你’。他说对不起。”

“他可能在实验室太累了。”

“我知道他累。我一直都知道。从高三到现在，我都知道他很累。他搞竞赛累，他刷题累，他做实验累。我从来没拦着他。但他能不能——哪怕一次——把‘对不起’换成‘我想你’？”

窗外有人在放歌。是某栋宿舍楼传来的吉他声，唱的是《突然好想你》，跑调跑到了另一个调上。

“你跟他说过吗？”我问。

“说什么？”

“说你想要什么。不是等他主动。是直接告诉他——我需要你做什么。”

她沉默了一会儿：“没有。”

“为什么？”

“因为我觉得他应该知道。”她的声音变小了，“高三的时候，他什么都知道。他知道我什么时候不开心，知道我喜欢什么口味，知道我生理期是哪几天。他不用我说，他就知道。”

“那是高三。那时候你们每天坐在一起，从早上七点到晚上十点。他看得到你的表情，听得见你的声音，闻得到你校服上的洗衣粉味。”我停了一下，“现在他只能看到手机屏幕上的字。”

沈晚棠没有回答。

电话那头只有呼吸声，还有偶尔吸鼻子的声音。

“你们上次见面是什么时候？”我问。

“开学前。吃了顿饭。三个小时。”

“开学到现在多久了？”

“四周。”

“四周见一次面，平时靠文字和表情包维持感情。你觉得高三的陆深能靠这个谈恋爱吗？”

她忽然笑了——不是开心的笑，是那种被戳中痛点之后的笑。

“他不能。他这个人连表情包都不会用。”

“所以不是他变了。是谈恋爱的方式变了。”

“那我该怎么办？”

“下周末去找他。别提前说。直接去。”

“万一他在做实验——”

“那就站在实验室门口等。等多久你自己定。但你要让他看到你。看到你本人。不是手机屏幕上的头像。”

四月第一个周末，沈晚棠去了北大。

她没有提前告诉陆深。她坐四号线转十号线，四十分钟，到北大东门。她在实验室楼下站了半个小时，给他发了条消息：“我在你楼下。”

陆深五分钟后冲下来。穿着实验服，眼镜还没摘，跑得太急在台阶上绊了一下。

沈晚棠后来给我描述这个画面的时候，语气很平静：“他跑到我面前，喘着气，眼镜歪了。第一句话是——‘你怎么来了’。我说——‘来看你长什么样’。”

“然后呢？”

“他愣了一下。然后伸手抱住我了。”她顿了一下，“林澈，他实验服上有股消毒水的味道。不好闻。但我觉得比什么都好闻。”

那天他们在北大食堂吃了顿饭。陆深请的，用饭卡刷了四菜一汤。沈晚棠说北大的食堂比北科大的好吃，陆深说那是因为你今天饿了。她说不是因为饿了，是因为跟你一起吃。

走的时候，陆深送她到地铁站。她进站前回头看了一眼，他还站在入口处。手插在实验服口袋里，镜片反着路灯的光。

她冲他挥了挥手。

他也挥了。

晚上沈晚棠发了条朋友圈。一张北大食堂的照片——四菜一汤，两双筷子。配文：“他说这顿饭花了十八块五。我觉得值。”

陆深在底下回：“下次点贵的。”

沈晚棠：“你说的。”

陆深：“嗯。”

周然截图发给我：“好了。裂缝焊上了。”

“这么快？”

“因为她去找他了。不是等他来找她。”周然发了个叹气的表情，“林澈，你说谈恋爱是不是就是一门交通学？”

“什么意思？”

“远了不行，近了也不行。异地了要想办法见面，见面了要想办法不走。永远在计算距离和路线。”

“那你那个辩论队的学弟呢？”

“他啊，”她发了个笑脸，“他每天骑电动车从我宿舍楼下载我到教室。距离二百米。”

“那不是比走路还慢？”

“对。但我们可以多说三分钟的话。”