忌日

第49章 忌日

傅时衍母亲忌日那天是周四。他提前跟公司说了那天不安排会议，我也把上午的工作压缩到前一天处理完。早上出门的时候他穿了件深灰色的衬衫，没打领带，袖口扣得规规矩矩。我换了件素色的连衣裙，头发放下来没扎，拎了个小包跟他出门。

车开了将近一个小时从市区往郊外走，路边的建筑逐渐稀疏，最后拐进一条两边种满柏树的路上。墓园大门是石砌的，门口两排松柏长得高大茂密，把上午的阳光挡了大半，走进去的时候光线暗下来，空气里带着草木和潮湿泥土的气息。

傅时衍走在我前面半步，手里拎着个布袋子，里面装了香烛和几样供品。他步子比平时慢，沿着石板路往里走，拐了两个弯之后在一排墓碑前停下来。其中一块碑面上刻着“傅门陈氏之墓”，碑前摆了个石制香炉，里面有些旧香灰被雨水打湿过又晒干了，结成硬块。

他蹲下来把布袋打开，拿了块布把碑面擦了擦，动作很轻很稳。然后把香烛插进香炉里点了，又一样一样把供品摆好。整个过程他一个人做完的，没让我帮忙。我站在旁边看着他的背影，蹲在碑前的姿势肩膀微微缩着，后背弯出一道弧线。

香烛点好之后他站起来退了一步，站在碑前垂着手。我走到他旁边站着，两个人并排对着那块碑。风吹过柏树梢发出沙沙的声响，远处有鸟叫，其他什么声音都没有。

站了大概几分钟，他开口了。声音不高，像是在跟碑上的人说话，也像是在自言自语。“妈，这是林盏。”就这么一句，然后他停住了。风吹过来把他额前的碎发吹起来几缕，他垂着眼看着碑面上那一行字，嘴唇抿着。

我伸手碰了碰他的手指，他反手把我的手握住了。掌心相贴，他的手在风里吹得有点凉。又站了一会儿之后他弯腰把香炉里快烧尽的香灰拨了拨，然后直起身来牵着我的手转身往外走。

回去的路上他开得很慢，车窗降了一条缝，郊外的风吹进来带着青草的味道。他一只手握着方向盘一只手搭在档位杆上，我伸手覆在他手背上没说话。过了很长一段沉默之后他开口。

“我妈走的时候我还在读研。她生病的事家里一直瞒着我，等我赶回去的时候人已经走了。”他的声音被风扯得有些散，“后来每年回来站一会儿，跟她说几句话。前几年说得少，就站着。”

“今天呢？”我问。

他偏头看了我一眼又转回去看路。“今天说得也少。”他顿了顿，“但她知道你了。”

我握着他的手收紧了些。车子驶出郊外那段僻静的路汇入主路，车流多起来，周围的声响重新灌入车厢。他单手打了把方向拐上高架，速度提上来，窗外的景色快速后退。

回市区之后他没直接回家，绕了一段路开到江边停了一会儿。江面上风大，吹得他的衬衫猎猎作响。他靠着车头站着看江面，我站在旁边。江水在午后的光线下泛着灰蓝色的光泽，偶尔有货船拖着长长的波纹从远处驶过。

“以前忌日回去之后我就回公司加班。”他忽然说，“今天不想回。”

“那就不回。”

他侧头看了我一眼。江风把他额前的头发吹得有些乱，他抬手拨了一下没拨住，索性由着风去。我看着他被风吹得微微眯起的眼睛和舒展的眉骨，觉得今天的他跟任何时候都不太一样，像是卸了什么东西之后连呼吸都比平时沉了一些。

站了一会儿他直起身来拉开车门，我坐进副驾的时候他把空调出风口调开对着我，自己把车窗降到底让江风灌进来。车发动之后他沿着江边的路慢慢开了一段，两边是低矮的防洪林和零星的观景台。他把音乐打开了，放的还是那首很慢的爵士乐，旋律在车厢里缓缓流淌着。他跟着节奏用指节轻轻敲了敲方向盘，敲的节奏跟平时开会时思考的一模一样，但脸上的表情松得像另一个人。1