正式

第15章 正式

周年庆之后的周一早上，二十八楼的气氛跟往常不太一样。我刷卡出电梯的时候遇见周秘书，她端着咖啡杯冲我笑得意味深长，什么也没说，就是多看了我两眼。

我坐回工位打开电脑，邮件收件箱里躺了十几封未读。其中有四封来自不同部门同事，措辞各异但内容差不多——"林盏你跟傅总真的在一起了？""昨天开场舞太绝了""什么时候请喜糖"。我挑了几封礼貌性回了个笑脸表情，剩下的一键标记已读。

傅时衍的办公室门关着，我照例泡了杯桂花白茶端过去。敲门进去的时候他刚挂了电话，看见我手里的杯子接过去抿了一口，然后从抽屉里拿出个小盒子放在桌上推过来。

"什么？"我放下托盘拿起盒子拆开，里面躺了把钥匙，黄铜色的，拴在一个皮质钥匙扣上。钥匙扣正面刻了个小字：盏。

"我家钥匙，"他低着头翻文件，声音平淡得像在汇报今天的天气，"之前说过的。你那天晚上自己住的地方离公司远，加班晚了可以过去。"

我把钥匙攥在手里掂了掂，黄铜的凉意贴着掌心。钥匙扣那个"盏"字刻得工整，笔画收尾处特意做了圆角处理，摸着很光滑。

"傅总，"我把钥匙挂在自己钥匙串上，清脆的金属碰撞声在安静的办公室里响了一下，"您这算不算正式邀请我同居？"

他翻文件的手顿住，抬眼看我。那眼神里有一瞬间的措手不及，但他很快把表情压回去了："不是同居。给你备用钥匙而已。"

"备用钥匙刻我的名字？"我拎着钥匙串冲他晃了晃，皮质扣面上那个"盏"字在灯光下反着柔光，"傅时衍你讲这话自己信吗？"

他没接话。但我在转身出门的时候听见背后传来一声很低的"啧"。

周三下午我加班到八点多，整理完下季度的预算报表头昏脑胀。傅时衍七点就出去了，说有个商务应酬。我收拾东西关电脑的时候看了眼窗外，天已经全黑了，写字楼外的城市灯火像洒了一地的碎金子。

手机震了一下，备注"傅"的消息：还在公司？

我回：刚走。

又震：来我家。密码锁，我房间左边床头柜抽屉里有你换洗的衣服。

我站在电梯口攥着手机愣了三秒。电梯门叮一声打开又合上，我迈步进去的时候心跳快了半拍。

打车到他家楼下的时候快九点。单元门口刷了他给我的钥匙扣上的门禁卡，走廊灯感应亮了。电梯上行到十六楼，我走到1601门口顿了顿，伸手按密码锁。

门开了。玄关的感应灯自动亮起，我换了拖鞋往里走。客厅的落地窗望出去能看到半个城市的夜景，沙发是深灰色的，茶几上摆了本书翻开扣着，页角折了一小块。整间屋子收拾得很干净，但有一种明显有人住的痕迹——玄关的男士皮鞋整齐摆着，吧台上放了个没洗的马克杯，阳台晾了一件白衬衫。

我按他说的进了卧室。左边床头柜抽屉拉开，里面果然叠了一套女式睡衣，浅粉色棉质的，标签拆过了洗过晒过的。旁边还放了条新毛巾和一支没拆封的牙刷。

我盯着这些东西看了半天，然后把睡衣抽出来换上了。布料柔软带着洗衣液的清香，跟他白衬衫上那种味道一样。我坐在床边环顾四周，他的卧室比我想象中简洁，床头的台灯是暖黄色的，书架上摆了几本经济类书籍，窗台上什么也没放，空荡荡的。

手机响了，我接起来。

"到了？"他的声音从听筒里传出来，背景有点嘈杂，像在什么场合。

"到了。睡衣穿上了，牙刷毛巾也拿了。"

那边沉默了两秒，然后他的声音压低了些："衣柜左边的格子给你腾出来了，要是觉得东西不够可以去隔壁商场买。卡在玄关抽屉里，黑色那张，密码是你生日。"

我握着手机躺倒在他的床上，面朝着天花板，台灯暖黄的光照在天花板上晕开一团柔和。

"傅时衍，"我对着天花板说，"你准备这些东西准备多久了？"

"不记得了。"

"不记得是多久？"

他那边有人喊他，他应了一声之后对着话筒说了句："周年庆之前就准备了，你穿那件红裙子给我看照片的时候，我就把衣柜收拾出来了。"

电话挂断了。我整个人陷在他的床上，被子和枕头上都是他的味道，木质香调混着一点洗衣液的清冽。我翻了个身把脸埋进枕头里深吸了口气，然后笑了好半天。

晚上十一点多我快要睡着的时候听到玄关有动静。门锁转动的声音很轻，但我在半梦半醒之间还是听见了。脚步声从客厅到卧室门口停住，我睁眼看见傅时衍靠在门框上，西装外套脱了搭在臂弯，领带扯松了半截挂在脖子上。

他看见我蜷在他床上的样子动作停了停。我缩在被子里只露出脑袋，冲他眨了眨眼："回来了？"

他站在门口没动，喉结动了一下。过了好几秒才迈步走进来把外套挂在衣帽架上，松了领带扔在椅背上。他坐到床边的时候床垫微微陷下去一块，他侧过身来看我，伸手把我额前散落的碎发拨到耳后。

"吓着你了？"他的声音比电话里轻了很多，像怕吵到什么似的。

"吓什么，我等着你回来的。"我把脸往他掌心里蹭了蹭，他掌心有点凉，带着室外的夜风温度，"你喝了多少？"

"两杯红酒。"

"那还行。"我往床里面挪了挪给他腾位置，"去洗澡，一身酒气。"

他站起来往浴室走，走到门口回头看了我一眼。那个眼神里有点说不上来的东西，像一个人走了很久忽然有了个落脚的地方，站在门口反而不知道怎么迈腿了。

"林盏。"他喊。

"嗯？"

"晚安。"

浴室门关上了，水声哗哗响起来。我躺在他的被子里听着水声，台灯还亮着暖黄的光，窗外的城市灯火透过窗帘缝隙照进来一道细长的光带。我闭眼的时候嘴角一直翘着，睡意涌上来之前脑海里最后一个念头是他拨我头发时指尖的温度。

第二天早上我醒的时候傅时衍已经起了，厨房那边传来动静。我穿着睡衣走出去的时候看见他站在灶台前面煎蛋，围裙系在衬衫外面有点违和，但他翻蛋的动作很熟练，边缘煎得焦黄酥脆。

我靠在厨房门框上看他，他回头的时候手里锅铲停了停："醒了？去洗脸刷牙，早餐好了。"

桌上摆了两份三明治、两个煎蛋和两杯牛奶。我走过去坐下来咬了一口三明治，里面的火腿片切得薄而均匀，生菜叶子洗得干干净净。

"傅总，"我嚼着三明治含混不清地说，"你还会做饭啊。"

"一个人住久了什么都会点。"他坐在我对面喝牛奶，杯沿遮了他半张脸，但那半张露出来的脸有点不自然的红。

我伸脚在桌子底下碰了碰他的小腿，他端着杯子的手抖了一下，牛奶差点洒出来。

"以后我住这儿的话，"我咬了一大口三明治，"早饭能不能天天吃这个？"

他放下杯子的时候嘴角压了压没压住，那个弧度还是翘起来了："看你表现。"

"什么表现？"

他把煎蛋盘子往我这边推了半寸，垂下眼拿起自己那份三明治咬了一口。嚼完了咽下去才开口，声音平平的："不惹我生气就行。"

我笑出声来，阳光从厨房窗户照进来打在两个人中间的桌上，玻璃杯里的牛奶在光线下泛着柔润的白色。我低头吃煎蛋的时候耳朵还是烫的，听见对面他放下杯子时轻微的瓷壁碰桌面的声响，清脆而轻。

这个早晨跟之前所有的早晨都不一样。我嚼着煎蛋想，大概是以后每个早晨都能这样了。