早餐

我七点就醒了，在浴室里对着镜子站了二十分钟。头发扎起来又放下，放下又扎起来，最后选了低马尾。卫衣换了两件，一件浅灰一件米白，最后穿了那件米白的，领口刚好露出锁骨最上方那截线条。

八点五十五分我推开餐厅门的时候，傅时衍已经坐在靠窗的位置了。他今天也换了件浅色外套，头发还是湿的，像是刚洗过。面前摆了两杯豆浆和一份小笼包，筷子搁在碟子边缘整整齐齐。

我走过去坐下的时候他抬头看了我一眼，视线先在我脸上停了半秒，然后滑到我领口位置又收回来，整个过程短得来不及捕捉。

"豆浆，少糖。"他把其中一杯推到我面前。

我捧起杯子喝了一口，温度刚好，不烫嘴。小笼包他推过来一半，我夹了一个咬破皮，汤汁在舌尖化开。两个人安静地吃了五六分钟，度假村的餐厅窗外有鸟叫，阳光从落地玻璃照进来在桌面上铺了条金色长带。

"傅总，"我放下筷子擦了擦嘴，"昨天晚上你跟我说'明天回去之后还有反悔的机会'，这句话现在还有效吗？"

他把筷子搁在碟沿上，正对着我。早晨的光线比昨晚清透，他眼下有一点点青灰，昨晚大概也没睡好。

"无效了。"他说。

我笑了一声低头继续吃小笼包。第二笼上来的时候他用公筷夹了一个放在我碟子里，没说话，但那个动作做得极其自然，自然到旁边路过的服务员都没多看一眼。

大巴车十点返程，傅时衍不坐大巴，他说开车来的。我站在停车场旁边犹豫了两秒，他降下车窗看过来："上来。"

我拉开副驾门坐进去，安全带还没扣好他已经发动了车子。车载空调吹出来暖风裹着很淡的木质香调，跟他身上的味道一样。我靠着椅背侧头看窗外倒退的树影，度假村的大门在后视镜里越来越小，拐了个弯就看不见了。

回程路上聊了些工作上的事，周一下午有个新项目启动会，他让我提前把资料整理出来。我应着拿手机备忘录记要点，他在红灯前停住转头看了我一眼，视线在我侧脸上停了一下。

"手不冷？"他问。

我低头看自己搭在膝盖上的手，早春的天气还有点凉，没戴手套。他伸右手过来碰了一下我的手背，温度比我高了那么一两度，指尖在我手背上停了两秒就收回去了。

"开空调了，"他说，"再等会儿就热了。"

我应了声嗯，把两只手并拢放在膝盖上。窗外掠过的公路标识牌上写着距离市区三十四公里，我把那个数字记在心里，想着这个距离从温泉村回到傅时衍送我到家之前，还能在车里待多久。

他先送我到楼下。车停稳之后我解安全带的时候卡了一下，锁扣弹不开。他侧过身来帮我按，两个人的手在锁扣位置碰在一起。他按下去的瞬间我的指尖从他指缝里滑过去，他停了一下，然后把安全带扣帮我解开了。

"下午休息，"他说，"明天上班别迟到。"

我推开车门下去，弯腰冲车窗里说了句："明天早上咖啡还是茶？"

"茶。"他发动车子，引擎低响了一声，"桂花白茶，罐子在你工位抽屉里。"

我目送他的车拐出小区门口才转身往楼里走。电梯上行的时候手机震了一下，备注"傅"的消息：今晚早点睡，你眼下的青跟熊猫一样。

我对着电梯里的镜子看了看自己，确实有一点没睡好的痕迹。我回他：傅总您昨晚几点睡的？

回复来得很快：不关你事。

我笑着把手机塞回口袋，电梯门打开的时候阳光从走廊尽头的窗户斜照进来，铺在红褐色地砖上。我踩着那片光走回自己门口掏钥匙的时候，想起昨晚温泉水汽里他的嘴唇贴在我额角的触感，耳朵又烫了。

周一早上我提前半小时到公司。工位上那罐桂花白茶果然在抽屉里，白瓷罐身擦得干干净净。我泡了一杯端进他办公室，他已经在看文件了，面前摆了杯黑咖啡。我把自己那杯茶放在他咖啡旁边，他抬眼看了一下。

"一早就喝两杯？"我问他。

"咖啡是醒神的，茶是喝的。"他把茶杯端起来尝了一口，放回去的时候嘴角动了一下，"泡得不错。"

"跟您学的。"

周秘书来上班的时候看见我工位上多了个茶杯，白瓷的，跟傅时衍办公室那套同款不同色，她看了两秒没说什么，只是路过的时候拍了拍我肩膀。

新项目启动会在十点，我抱着笔记本电脑跟傅时衍进会议室。各部门负责人已经坐齐了，看见总裁身后跟着我进来的时候眼神各有不同，有打量的有好奇的，但没人多说什么。

会议开了两个小时，傅时衍全程把控节奏。我在旁边做记录，偶尔他停下来让我补充一下前期的市场数据。每次我开口的时候他都看向我这边，跟别人说话时那种冷冽的视线在我脸上会稍微柔和半度。

散会之后他留了几个核心成员开小会，我出去接了个电话。走廊拐角碰上财务部小李，他凑过来压低声音说："林盏，你跟傅总团建那天后来干啥去了？我半夜找你借充电宝你俩都不在房间。"

"泡温泉，"我面不改色，"怎么了？"

小李哦了一声上下打量我，那眼神里写着"你可真行"。"没啥，就觉得你俩那天站一块儿挺配的。"他说完就溜了，留下我站在走廊里跟个傻子似的笑。

下午下班前我去他办公室送最后一份资料，他正在窗边打电话。挂断之后转过身来看我，夕阳从他背后照进来在办公桌上拖了道长长的金红色影子。

"周五晚上，"他把手机放进抽屉里，"有个私人饭局，你来不来？"

"什么饭局？"

"几个朋友，"他说着走过来站在我面前，距离近得我能闻到他身上桂花茶的余香，"介绍你认识一下。"

"以什么身份？"

他看着我沉默了两秒。那两秒里他喉结动了一下，下颌线收紧又松开。然后他开口了，声音比平时轻了一个度。

"林盏，你觉得还能是以什么身份？"

我踮脚凑过去在他嘴角亲了一下，他微微偏头追过来，嘴唇在我唇上停了两秒才分开。办公室里安安静静，窗外的夕阳铺在两个人脚边的地板上，把影子拉长了融在一处。

"行，"我说，"周五晚上，我跟你去。"