团建

周秘书周五下午把团建通知发到全员邮箱的时候，我正在给傅时衍整理下个月的差旅报销单。点开邮件扫了一眼，时间定在下周六，地点在郊区的温泉度假村，项目是烧烤加篝火晚会加自由活动，全员强制参加。

我把报销单钉好放他桌上，随口提了句："傅总您去不去团建？"

他头也没抬："不去。"

"全公司的人都去，您一个总裁不去合适吗？"

"合适。"

我哦了一声抱着空文件夹往外走。走到门口又折回来，倚着门框看他："去年年会您去了，团建反而缺席，底下人会传您只露脸正式场合不跟员工亲近。周末放松一下怎么了？您又不用跟人喝酒应酬，泡泡温泉吃个烧烤，多好。"

他笔尖停了，抬起头看我。我冲他笑了笑把门带上出去了。

周六早上大巴车七点从公司门口出发。我穿了件宽松的卫衣配牛仔裤，背着双肩包上了车，在最后一排靠窗的位置坐下。傅时衍的车跟在后面，到度假村的时候他才从车上下来，脱了西装换了件深灰色薄外套，比上班时看着随和不少。

市场部的小宋凑过来小声问我："傅总真来了？去年团建他都没露过脸。"

"今年特殊情况。"我拿烤串的签子戳了戳炭火，火星子溅起来炸了一下。

白天的活动是自由项目，有人去泡温泉有人打牌有人爬山。我抱着手机坐在室外烧烤区的长椅上晒太阳，远远看见傅时衍被几个部门总监围着说话，他站在树荫底下，手里端了杯茶，听多过讲。

下午四点多开始生火烧烤。我被分配到烤肉组，跟技术部的几个人凑了一桌。小宋自告奋勇掌厨，结果把鸡翅烤成了炭，我把他推开接手，刷油翻面撒调料一气呵成。牛肉串滋滋冒油的时候香气飘出去老远，旁边几桌的人都端着盘子过来了。

"林盏你深藏不露啊，"财务部的小李叼着鸡翅含混不清地说，"哪学的这手艺？"

"自己住久了就会。"我翻了把韭菜撒上孜然，余光扫到傅时衍端着茶杯从树荫那边走过来了。他站在离我两米远的地方看了一会儿，人群给他让了条道出来。

我抬头看他："傅总吃不吃？"

"有什么？"

我把烤好的托盘端起来给他看，牛肉串鸡翅鱿鱼须韭菜土豆片摆了满满一盘。他视线扫了一遍，指了下牛肉串。我拿了两根递过去，他接的时候指尖碰了一下我的手背，很快收回去。

旁边小宋嗷了一嗓子："傅总吃林盏烤的串了！傅总你尝尝怎么样？"

傅时衍咬了一口慢慢嚼，所有人都盯着他等评价。他把签子放下的时候嘴角没什么表情，但点了点头："还行。"

还行。他嘴里的"还行"基本等于别人的"非常好吃"。小宋嗷嗷叫着让我再多烤点，我翻了个白眼往炉子上加肉。

篝火晚会八点开始，度假村的工作人员在空地上搭了个火堆，旁边摆了音响和麦克风。主持人喊着让各部门出节目，市场部推了小宋上去唱歌，技术部派了三个人演小品，财务部搞了个集体舞。

围观的圈越缩越小，火光照得人脸都红扑扑的。我蹲在人群边缘烤棉花糖，竹签串着白色的糖块在火焰上方慢慢转动，表面烤出焦黄的壳。

突然听见主持人拿着麦克风喊："下面轮到总裁办！总裁办有人没有？来一个节目！"

我手里的棉花糖差点掉火堆里。周围所有人齐刷刷转头看向我，财务部小李起哄起得最响："林盏上！林盏来一个！"

我扭头去找傅时衍，他站在人群后面，火光在他脸上明灭不定，嘴角那个细微的弧度又出现了。我冲他比了个口型：你害的。

他没回应，但双臂抱在胸前的姿势松开了一边，像在等我做什么。

我站起来拍了拍裤子上的草屑走到圈子中间接过麦克风。主持人问我表演什么，我说唱歌吧，于是音响里放了首老歌的前奏，很熟的旋律，我拿了麦克风跟着唱。

唱到副歌的时候人群开始跟着打拍子，火堆炸了个火星噼啪往上蹿。我握着麦克风的掌心有点出汗，眼睛越过火光和人群去找傅时衍的位置。他还在原来的地方站着，双臂环在胸前，但这次我看清了——他在跟着节拍用脚尖轻点地面。很轻很隐蔽的动作，如果不是我一直盯着他，根本注意不到。

我唱完最后一个音全场鼓掌欢呼，我把麦克风还给主持人走回人群边缘。经过傅时衍身边的时候我压着嗓子说了句："傅总您踩节拍踩得挺准。"

他下巴绷了一下："你眼睛倒是尖。"

晚会的尾声是放烟花。度假村的员工推了几箱烟花出来在空地上摆好，引信点燃之后五颜六色的花火蹿上夜空炸开。所有人仰头看，火光照亮每一张脸。

我站在傅时衍左侧半步远的位置，没有刻意凑近也没有离远。烟花炸开的时候光在他的侧脸上变幻色彩，银的红的绿的蓝的轮流掠过他的瞳孔。

"林盏。"他忽然开口，声音被烟花声盖了一半，但我听清了。

"嗯？"

他偏头看了我一眼，烟花正好在他背后炸开一朵巨大的金色牡丹，光把他的轮廓镶了层金边。那个角度他的眼睛里有火光的倒影，两簇小小的金亮斑跳动着。

"棉花糖烤焦了。"他说。

我低头一看，手里那根竹签上的棉花糖已经烧成了一坨黑色的焦炭，正往下滴糖汁。我哎呀一声甩手，竹签掉到地上，剩下的半截棉花糖在草叶间冒着细烟。

他没忍住，嘴角往上扬了一个明确的弧度。那个笑容很短，短到可能周围没有任何人注意到，但我站在他半步远的位置看得一清二楚。嘴角两边同时往上提，眼尾微微弯了一点点，像冰面上开出的第一道裂痕。

烟花还在头顶炸，我把那只没拿竹签的手背到身后攥紧了拳头。

傅时衍笑了。上次年会走廊里那个是"轻微抽动"，这次是货真价实的笑。我脑子里那根弦嘣地弹了一下，整颗心被什么东西灌满了，鼓胀鼓胀的几乎要从嗓子眼跳出来。

散场的时候我走在他后面两步远的位置。度假村的石板路两边挂了小灯笼，暖黄光照着路，他走在前面步子不快，我跟在后面不紧不慢。

"今天开心吗？"我问。

他没回头，声音从前面飘过来："还行。"

"还行"在今天出现了第二次。我低着头看自己踩在石板上的脚尖，笑了。