仙人掌

周一早上我把咖啡送到二十八楼的时候，傅时衍办公室的门关着。周秘书说他在开视频会议，让我把咖啡放桌上就出来。我推门进去，那盆玫瑰还在老位置，但花瓣有点蔫了，边缘泛黄卷曲。我凑近看了看，土干得裂了缝。

我走出办公室问周秘书："那盆玫瑰谁浇？"

"傅总自己管，别人不让碰。"

"快干了。"

周秘书抬头看了我一眼："那你跟傅总说。"

下午两点傅时衍会议结束，我正好送修改后的宣传册终稿上去。他签字的时候我站在旁边磨蹭，他笔尖顿了顿："还有事？"

"花快死了。"

他抬眼："什么花？"

"您桌上那盆玫瑰，土都裂了。"我指了指窗台方向，"再不管就成干花了。"

他视线挪过去停留了两秒，然后把签好的文件推给我："知道了。"

我抱着文件走出去，走到门口又回头："傅总，您知道玫瑰怎么养吗？"

他没回答。

第二天我来送咖啡的时候，那盆玫瑰不见了。窗台上空了一块，阳光直愣愣照在白色大理石面上，我愣了两秒转头看办公桌后面。傅时衍在翻文件，面前摆着杯速溶咖啡，用一次性纸杯泡的。

"花呢？"我问。

"死了。"

我走过去把咖啡放在桌上，看了看那个一次性纸杯皱起眉："您杯子呢？"

"洗了。"

我盯着他看了三秒，这人说"死了"和"洗了"的时候表情一模一样，脸上一丝波动都没有，好像盆玫瑰枯萎跟他毫无关系，杯子洗不洗也不过是例行公事。但我知道他办公桌左手边抽屉里放着全套茶具，英国瓷的，平时连周秘书都不让碰。这种人用一次性纸杯喝速溶咖啡，就跟让米其林大厨啃压缩饼干一样离谱。

我没戳穿他。当天晚上我逛了两家花卉市场，最后挑了一盆仙人掌，巴掌大小，圆滚滚的浑身是刺，卖花的阿姨说这玩意儿好养活，一个月不浇水都死不了。

第二天一早我抱着仙人掌上二十八楼，周秘书看见我怀里的东西愣了半天："林盏你……"

"送傅总的。"

"送仙人掌？"

我推开办公室门走进去。傅时衍刚到，外套还没脱，正在解围巾。看见我怀里绿油油的一团，动作停住了。

"傅总，"我把仙人掌放在窗台上，原来的玫瑰位置，"这盆送您。好养，不会死，不用天天浇水，特别适合您这种……"我斟酌了一下措辞，"忙于工作的人。"

他解围巾的手放下来了，走过去站在窗台前面低头看那盆仙人掌。绿色的圆形球体站在白色陶盆里，浑身硬刺张牙舞爪。他伸手用指背碰了一下刺尖，缩回来的时候指尖有点发红。

"林盏，"他转过身看我，"你送我仙人掌？"

"嗯。"

"你知道仙人掌的花语是什么？"

我眨了眨眼。我还真不知道，买的时候阿姨说了好养活，没提花语的事。我摇头。

他看了我一会儿，嘴角动了一下："算了。"

那天之后我每天早上送咖啡的时候都会跟那盆仙人掌说两句话。一开始就是随口瞎扯，什么"小刺刺今天晒太阳了没""小刺刺你长高了没"。后来发展成固定流程，推门先冲窗台打招呼，再把咖啡放桌上。

傅时衍一开始当我抽风，后来习以为常，我念叨的时候他翻他的文件，偶尔头也不抬地回一句"它今天没长高"或者"今天阴天晒不了太阳"。

转折发生在周四。我照例推门进去，先冲窗台喊了句"小刺刺早安"，然后发现窗台上那盆仙人掌不见了。白色陶盆的位置空空荡荡，只剩下一个浅浅的灰尘印子。

"花呢？"我转头问。

傅时衍坐在办公桌后面，面前摊着份合同。听见我问话他放下笔，从抽屉里拿出个什么东西放在桌上。

一盆新的仙人掌。白色陶盆换成了浅蓝色，圆球比原来大了一圈，刺也更密。旁边用马克笔写着两个字：小刺。

我盯着那两个字看了五秒钟，然后抬头看他。他拿着笔垂着眼在合同上签自己的名字，签完搁下钢笔才抬眼看我。

"原来的那个盆不好看。"

"所以您给它换了个盆？"

"嗯。"

"那原来的花呢？"

"换盆的时候换了个大点的，原来的太小了。"他靠回椅背，双手交叉放在桌上，"你不是天天跟它说话？换个大的，说得久一点。"

我站在他办公桌前面，手扶着桌沿，指节微微泛白。窗外的阳光从落地玻璃照进来，打在浅蓝色陶盆上，那棵圆滚滚的仙人掌安安静静地待在盆里，浑身是刺但盆壁上那两个字写得规规矩矩。

"傅时衍，"我开口的时候嗓子有点紧，"你知道仙人掌的花语是什么吗？"

他看我，没说话。

"我刚查的，"我从口袋里掏出手机亮了一下屏幕，"仙人掌的花语是'坚强'，还有'暗恋'。"

空气安静了三秒。

傅时衍伸手把桌上的合同翻了一页，纸张摩擦的声响在安静的办公室里格外清晰。他垂着眼看文件，喉结上下动了一下。

"查得挺全。"他说。

"那您给我解释解释，"我绕过办公桌走到他侧面，俯下身凑近了看他，"您为什么要给我换一盆新仙人掌？"

他没有往后退。我凑得近，近到能看清他瞳孔里映出我的影子。他衬衫最上面那颗扣子今天系得很紧，但我记得年会那天他解开了一颗的样子。

"林盏，"他开口，声音低得几乎听不清，"站远点。"

"不站。"

他闭了一下眼，再睁开的时候伸手捏住了我的手腕。力道不大，但掌心是烫的。我的皮肤被那一片热度覆盖，整条手臂的汗毛都竖起来了。

"你知不知道你在干什么？"他问。

"知道。"

他看了我很久，久到我觉得自己手腕上的温度快把他掌心烫出印子。然后他松了手，往后退了半步。

"下周，"他说，"你转正考核，过不了就走人。"

我直起身来笑了："傅总您亲自考我？"

他重新拿起笔翻开合同，下颌线绷了绷："我亲自考。"

我转身往外走，走到门口冲窗台上的仙人掌挥了挥手："小刺再见，明天继续跟你聊天。"

背后传来他的一声轻响，很轻很短，像从鼻腔里溢出来的。我脚步顿了一下，扭头看见傅时衍低头签字的侧脸，嘴角的弧度还没来得及收回去。

我推门出去，在走廊里无声地张了张嘴。

他笑了。

那个连年会讲话都把总监怼哭的傅时衍，刚才笑了。

我靠在走廊墙上深呼吸了两口，掏出手机给那个备注"傅"的号码发了条短信。

"转正考核考什么？"

过了三分钟手机震了。

"考你会不会把我气死。"

我把手机按在心口笑出了声。电梯门打开又合上，数字一格一格往下跳，我靠在电梯角落里对着头顶的灯自言自语："傅时衍，你完了。"

电梯在十三楼停下，门开的时候陈姐正好在等电梯。她看见我满面春风地从里面出来，挑了下眉："送咖啡送到这么高兴？"

"陈姐，"我走过她身边拍了拍她肩膀，"下周转正考核，傅总亲自面我。"

陈姐回过头看我的眼神意味深长："林盏，你知不知道傅氏成立以来，总裁亲自面的实习生一个都没有。"

"那我就是第一个。"我头也不回地往工位走，脚步轻快得像踩在云上。窗外的太阳升起来了，金色光线铺满整层楼，那盆浅蓝色陶盆里的仙人掌正在二十八楼窗台上晒太阳。

而我林盏，正在做傅氏集团建司以来第一个让总裁亲自面试的实习生。这件事说出去够我吹十年。

但我更在意的，是傅时衍那句"站远点"说出口的时候，耳根红了。