领带夹

市场部的工作比我想象中忙十倍。每天八点半打卡，晚上九点能走算早的，带我的主管陈姐是个四十岁出头的工作狂，方案改到第七版还能圈出错别字让我重做。我咬着笔杆在工位上跟Excel表格搏斗，脑子里转的全是数据公式，连午饭都忘了吃。

熬到第三周，我总算摸清了傅氏的基本盘。市场部在十三楼，技术部在十五楼，财务在十楼，而顶楼二十八层整层都是总裁办。傅时衍的办公室占了东边一半，剩下的给秘书团和助理组。

我每天路过电梯间都会抬头看一眼楼层显示屏，二十八那个数字从来没亮过。他要下来都是走专用电梯，刷卡的那种，普通员工连门都摸不着。

我坐在工位上把玩那支写不出水的签字笔，心想这人真是把自己包得严严实实。茶水间那次纯属意外，像他这种人，走错楼层这种低级错误恐怕三年都犯不了一次。

周四下午陈姐让我去十五楼送文件，说是季度竞品分析要技术部盖章。我抱着文件夹从楼梯间往上爬，拐过转角的时候迎面撞上个人。

文件散了一地，我弯腰去捡，头顶传来个声音："走路不看路？"

我抬头。

傅时衍站在两级台阶上方，手里拿着杯咖啡，领带夹在日光灯底下闪了一下。他今天穿了件深灰色衬衫，没系外套，袖口卷到手肘。我注意到他左手腕上有道浅浅的疤痕，指甲盖那么长，颜色比周围皮肤浅一些。

"傅总，"我蹲在地上把文件一张张捡起来，手指有点抖但语气压得很平，"您下次走楼梯能不能提前打个招呼？"

他低头看我，咖啡杯里的热气往上升，模糊了他半张脸。"我走楼梯为什么要跟你打招呼？"

"因为您走楼梯容易撞到人。"我把文件码整齐站起来，身高只到他下巴，仰着脸冲他笑，"上次是茶水间，这次是楼梯间，傅总您是不是跟我八字犯冲？"

他喝了一口咖啡没接话，视线从我脸上移到我怀里的文件封皮上。"市场部的季度分析？"

"嗯，找技术部签字。"

"拿来。"

我愣了一下把文件递过去，他单手接过来翻了两页，从裤袋里抽出钢笔在最后一页签了名。笔尖划过纸面的声音很轻，他的字跟我想的一样，横竖都带棱角。

"行了，"他把文件还给我，"不用上去了。"

我接过文件夹翻了翻，签名的地方签得端端正正，傅时衍三个字力透纸背。我把文件抱在胸前抬头看他："傅总您权力这么大啊，技术部的章您也能代签？"

"整个公司都是我的，"他端着咖啡从我身边走过去，脚步没停，"你说我能不能代签？"

我在他背后喊："那我以后送文件都找您签行不行？"

他已经走到楼梯间门口了，推门的动作顿了一下。铁门合上之前，他的声音传过来："随你。"

门关上了。

我抱着文件夹站在楼梯间里，低头看那个签名。纸张微微发烫，不知道是我手心的汗还是别的什么。我把脸埋进文件里深呼吸一口气，闻到钢笔墨水的味道，还有一点点咖啡香。

那天之后我果然开始找各种理由往楼上跑。市场部跟财务部对接的文件我抢着送，跨部门协调的会议我主动要求旁听，只要有机会经过二十八楼，我就抱着文件夹在总裁办门口晃一圈。

傅时衍的秘书姓周，三十多岁戴眼镜的女人，被我晃了三天之后终于忍不住问我："林盏你是迷路了还是找人有事？"

"找傅总签字，"我把文件递过去，"市场部新方案需要总裁确认。"

周秘书接过文件翻了翻，挑了下眉毛："市场部的方案不是陈姐签字就行了吗？什么时候改规矩了？"

我面不改色："陈姐说让傅总过目更稳妥。"

周秘书看了我三秒，推了推眼镜站起来："等着。"

她敲门进去，我站在门口透过玻璃缝往里瞄。傅时衍坐在办公桌后面看文件，桌面上那盆玫瑰开得正好，红色花瓣在一片黑白灰的办公室里格外扎眼。周秘书把文件放在他面前，他低头看了一眼，然后抬起头来。

隔着玻璃门，他的视线精准地落在我的脸上。

我下意识想躲但没来得及，他已经开口了，隔着门听不清楚，但口型是两个字：进来。

周秘书推开门让我进去。傅时衍坐在那里没动，钢笔在指尖转了一圈："方案拿来。"

我把文件递过去，他翻开看了两页就合上了，抬眼看我："这是市场部上季度的执行复盘，签字的应该是你们部门总监，你拿来给我是什么意思？"

"……"

"林盏，"他把文件放回桌面上，身体往后靠了靠，"你市场部工位在十三楼，每天往二十八楼跑三趟，你是觉得我闲得慌还是你闲得慌？"

我站在他桌前，手指抠着文件夹边缘。办公室里暖气开得很足，那盆玫瑰就在他右手边，花瓣边缘微微卷起，像还没彻底展开的什么心思。

"傅总，"我听见自己开口，"上次您说随我。"

他一顿。

"您自己说的，"我往前迈了半步，绕过桌角站到他侧面，低头看桌面上的玫瑰，"说以后找您签字随我。您说出来的话不算数？"

他没说话。

我伸手碰了一下玫瑰花瓣，软的凉的，指尖沾了一点点水珠。他的视线落在我手指上，停了两秒钟，然后移开了。

"林盏，"他站起来，身高优势把我罩在阴影里，"你知不知道市场部往总裁办送文件要走什么流程？"

我摇头。

"邮件预约，秘书审批，两个工作日反馈。"他低头看我，距离近得我能闻到他身上的味道，洗衣液的清冽混着一点点烟草气，"你这种堵门式送法，我完全可以让人事部按违纪处理。"

我仰着脸冲他笑："那你让人事部处理我啊。"

他沉默了一下，伸手从我手里抽走了那份文件。翻开封面在末页签了字，钢笔放下的时候笔帽磕在桌面上发出脆响。

"行了，出去。"

我拿起文件走到门口，临出去之前回头看了他一眼。他还站在那里没动，背对着我，衬衫肩线平直得像刀裁出来的。桌面上那盆玫瑰在他手边安安静静地开着，红得刺眼。

我推门出去的时候听见他喊了声周秘书。

"以后市场部的文件直接送上来，"他的声音隔着门板传出来，"不用走预约流程。"

周秘书应了一声，我抱着文件站在走廊里笑得肩膀发抖。

电梯门打开又合上，数字从二十八开始往下跳。我靠在电梯壁上把那份文件举起来看，新的签名压在最末页，墨迹还没干透。

我摸了摸自己的耳朵，烫的。

回到工位的时候陈姐探头问我："送个文件送了一个小时？"

"傅总亲自审的，"我把文件放在她桌上，"他说这个方案没问题。"

陈姐翻开看了一眼那个签名，眉毛挑得老高："傅总亲自签？"

"嗯，"我坐回工位打开电脑，"他说以后市场部的文件可以直接送上去，不用走流程。"

陈姐看了我好几眼，没再问什么。但我低头敲键盘的时候余光瞥见她在笑，那种过来人看破不说破的笑。

我假装没看见，把电脑屏幕上的Excel表格拉得哗哗响。光标在空白格里闪来闪去，我心不在焉地打了几个数字又删掉，脑子里全是傅时衍签字的时候垂着眼的样子。

睫毛很长。我注意到这个了。

虽然只看了不到一秒钟，但我确信他睫毛比一般男人长得多。垂下来的时候在下眼睑投了一小片阴影，那个角度显得他鼻梁格外挺，嘴唇抿成一条薄线。

我关了Excel打开Word，文档空白页面上光标一闪一闪的。我把键盘推到一边，趴在桌上把脸埋进胳膊里。

林盏你完了。

你才入职三周，就已经开始记人家睫毛长度了。