第八章 四岁妹妹，爱意分流

大半年的期盼过后，远在湖南的母亲顺利生下了一个女婴，也就是我的妹妹陈雨桐。

消息传回乡下老宅的时候，整个陈家都沉浸在添丁的欢喜之中。电话接连不断打回来，大人一开口，三句话不离襁褓里的小婴儿，说着妹妹眉眼多秀气，哭声多软糯，白白胖胖惹人疼爱。爷爷奶奶脸上整日挂着笑意，逢人便说起自家刚出生的亲孙女，言语间满是发自内心的欢喜。

那一年，我刚满四岁。

在此之前，整座农家小院里，所有的目光、所有的呵护、所有的零食与新衣，完完整整只属于我一个人。爷爷把积蓄全部拿来给我调养身子，奶奶日夜围着我的衣食起居打转，没有人分走长辈的关心，没有人抢占本该属于我的温暖。我好不容易走出襁褓里的恐惧，慢慢放下满心戒备，安心享受独一份的疼爱。

可妹妹的降生，像一块投入静水的石头，瞬间打碎了我安稳美好的小世界。

没过多久，母亲带着襁褓中的妹妹从外地回到老家暂住。

小小的一团被裹在柔软的花布襁褓里，皮肤白净，哭声清甜。从踏进院门的那一刻起，所有人的注意力便齐刷刷地汇聚到妹妹身上。母亲寸步不离抱着婴儿，一刻也舍不得放下；养父守在一旁，小心翼翼地哄逗；爷爷奶奶围在床边，满眼都是疼爱与欢喜。

往日围着我打转的长辈，再也无暇顾及站在角落的我。

曾经，只要我轻轻哼唧一声，奶奶就会立刻放下手里的活计来哄我；只要我稍微咳嗽两声，爷爷便会紧张地收拾东西带我去抓药。如今，我安安静静站在屋檐下，一连半天，都没有人回头看我一眼。

我攥紧衣角，怯生生地望着一家人围着襁褓说笑的模样，心口一点点发凉。

我试着小声喊奶奶，奶奶只是随口应了一声，目光依旧紧紧落在哭闹的妹妹身上，脚步迟迟没有向我走来。我又拉了拉爷爷的袖口，爷爷匆匆摸了摸我的头顶，随即又转过身去，忙着整理给妹妹准备的小被褥。

那一刻，我清清楚楚地体会到，独属于我的那份宠爱，已经被硬生生分走大半。

从前家里唯一的水果、唯一的鸡蛋、唯一的新布料，全都留给我。现在，好吃的辅食、柔软的小衣服、精致的小玩具，最先准备给妹妹。长辈们买东西，下意识会备上双份，可两份的分量，依旧是亲骨肉占据大头。我手里的零食越来越少，崭新的衣衫也不再优先为我缝制。

我没有哭闹，没有争抢，只是默默地往后退了几步，缩到墙角的阴影里。

自幼的坎坷经历，让我早早学会了察言观色。我明白，哭闹只会惹人厌烦，任性只会招来嫌弃，唯有安安静静、不吵不闹，才能勉强留住一点点立足之地。

夜里，母亲躺在里屋哄睡妹妹，再也不会像从前那样，把我搂在怀里讲故事。从前我夜里惊醒，总会有人立刻起身安抚，如今我半夜吓得蜷缩发抖，房间里只剩下妹妹断断续续的啼哭，没有人再留意我的情绪。

妹妹只要眼眶一红，所有人都会手忙脚乱地围上去，又是喂奶又是轻拍，生怕她受半分委屈。哪怕只是轻轻磕碰一下，全家人都会紧张许久。

而我安安静静待在一边，不哭不闹，便再也无人过问。

同样是孩子，待遇却天差地别。

亲戚邻里上门探望，手里提着礼品，嘴里夸赞的全是刚出生的亲孙女。偶尔有人想起站在一旁的我，也只是随口寒暄两句，转眼又把话题拉回到妹妹身上。耳边一遍遍响起旁人的闲谈：“这才是自家血脉，往后家里的一切，都是留给小雨桐的。”

一句又一句闲话，一遍遍提醒我：我是半路带来的孩子，是没有血缘牵绊的外人。

安稳的港湾，再也不是只庇护我的小小天地。

四岁的我，还不懂什么叫偏心，只懂得心底源源不断地委屈。我不明白，为什么一夜之间，所有温柔都换了对象；为什么从前满眼都是我的长辈，目光再也不肯多为我停留片刻；为什么我明明一直乖乖听话，还是会被慢慢冷落。

无数个黄昏，我独自坐在院外的石阶上发呆。看着大人们围着妹妹说笑嬉闹，热闹是他们的，而我什么都没有。从前紧紧包裹住我的暖意，一点点散去，只剩下无边无际的冷清。

爷爷依旧会关心我的身体，奶奶也依旧会记得给我留一口热饭，只是这份疼爱里，多了一层难以逾越的隔阂。他们把绝大多数精力，投入到了亲生孙女身上，留给我的只剩下敷衍的顾及。

我开始变得愈发沉默孤僻。

不再主动追着长辈撒娇，不再蹦蹦跳跳地在院子里玩耍，大多数时候，我只是安安静静坐在门槛上，抱着破旧的布偶，一坐就是大半天。只要妹妹一哭，我就下意识躲开，生怕自己的存在打扰到一家人的温情。

那份深入骨髓的不安全感，在这一年彻底发酵壮大。

我真切地感受到，偏爱是短暂的，温情是临时的，只要有血脉相连的孩子出现，我就会立刻沦为多余的人。曾经那段无忧无虑、被人捧在手心的岁月，终究只是一场转瞬即逝的美梦。

美梦醒了，寒意扑面而来。

我努力变得更加懂事，主动学着照看妹妹，主动把零食玩具让出去，主动包揽力所能及的小活。我天真地以为，只要我足够乖巧懂事，足够识趣退让，就能重新换回一点点从前的温暖。

可血缘筑起的高墙，凭懂事根本无法翻越。

爱意一旦分流，就再也回不到最初全心全意的模样。

落日一次次沉进山坳，小院里的欢声笑语永远围绕着妹妹。我站在热闹之外，守着满心的落寞，一点点习惯被忽视、被冷落、被排在末尾的滋味。

四岁这年，阳光慢慢从我身上移开。

幼苗刚刚享受到短暂的暖阳，转眼就迎来乌云蔽日。往后无端的苛责、不分缘由的怪罪，已经在不远处静静等候。

属于我的安稳时光，正式画上句号。

往后漫长的童年岁月，冷落与委屈将会日复一日，层层叠叠，压在我的心头，久久无法消散。