第九章 五岁苛责，无端背锅

妹妹陈雨桐长到一岁，蹒跚学步，整日叽叽喳喳，成了整个陈家的中心。

那一年我五岁，早已习惯把自己缩在角落，尽量降低存在感，不去争抢零食，不去博取关注，事事退让，处处隐忍。我以为只要足够安分守己，就能安安稳稳度日，不必再承受旁人的冷落。

可现实并没有留给我一片安静的角落。

自从妹妹学会满地乱跑，家里所有大大小小的矛盾，所有突如其来的磕碰，所有鸡毛蒜皮的意外，过错永远都会落在我的头上。

在长辈眼里，我是年长几岁的姐姐，理所应当要无条件包容年幼的妹妹。无论发生什么事，不分前因，不问缘由，所有罪责都先归到我身上。

妹妹脚下打滑摔坐在地上，哇哇大哭。明明是她自己跑动太快没有站稳，奶奶周秀兰第一时间冲过来，抱住哭闹的妹妹，转头便厉声呵斥我。

“你怎么不看好妹妹？”

“就知道自己发呆，一点姐姐的样子都没有！”

“是不是你故意把她推倒的？”

我站在原地手足无措，急忙摇着头想要开口解释，可话刚到嘴边，就被一连串的指责堵了回去。没有人愿意听我的辩解，没有人愿意看清事情的真相。只看见妹妹泪流满面，便笃定是我这个年长的孩子欺负了她。

委屈堵在喉咙里，硬生生咽了回去，眼眶瞬间酸胀发热。

这样不分青红皂白的怪罪，日复一日，渐渐成了常态。

玩具被争抢，哭闹的一方永远占据道理。妹妹抢过我手里的布偶，一旦我下意识伸手护住，只要她一瘪嘴落泪，挨骂的一定是我。零食分不均匀，只要妹妹面露不悦，长辈第一句话永远是：“你是姐姐，就不能让着妹妹吗？”

明明我已经处处忍让，主动把好玩的、好吃的都先递到妹妹手中，可只要有一点不如意，所有的过错都会算在我身上。

久而久之，我不敢再辩解，不敢再为自己申辩。

我慢慢明白，在血脉亲情面前，我的真话微不足道，我的委屈不值一提。没有人愿意站在我的角度看一看，没有人愿意静下心来听一听完整的经过。他们只偏袒自己的亲孙女，只心疼哭闹的小孩子，而我，这个半路来到陈家的外人，生来就该承受所有无端的指责。

养父母常年在外务工，一年到头只有春节才能短暂回家。三百多个日夜，偌大的农家小院里，我日复一日独自承受这些委屈。

夜里躺在床上，窗外一片寂静，我独自抱着枕头默默掉眼泪。小小的心底积攒了数不清的委屈，可我找不到一个可以倾诉的人。爷爷奶奶曾经是我全部的依靠，如今他们的心全都偏向了妹妹，再也不会耐心安抚我的情绪。

从前爷爷会细细留意我的身体冷暖，会心疼我夜里受惊啼哭。如今，他所有的耐心都留给了活泼好动的妹妹。我偶尔旧疾复发咳嗽不止，他只会随口叮嘱几句多喝热水，再也不会放下手头的事情，连夜带我去往镇上抓药。

那份毫无保留的疼爱，一点点淡了，只剩下流于表面的顾及。

邻里街坊也总能看见这样的画面：但凡姐妹二人产生争执，受训斥的永远是我。闲话又一次钻进耳朵里，大家都议论，终究不是亲生骨肉，一旦有了亲孙女，带来的孩子自然就要受委屈。

一句句闲谈，不断提醒着我的身份，一遍遍撕开我好不容易筑起的心防。

自卑与无助，日复一日在心底疯长。

我变得越来越沉默寡言，遇事习惯性低头退让，遇到矛盾第一时间先自我反省。哪怕不是我的过错，我也会下意识紧张惶恐，害怕下一顿责骂降临在自己身上。

我学会了把所有情绪死死压在心底，脸上尽量摆出乖巧安静的模样。我不敢闹脾气，不敢耍性子，不敢流露出半点不悦。我生怕一旦惹长辈不快，仅存的落脚之地也会彻底失去。

童年的安全感，在一次次无端背锅、不分黑白的苛责里，被碾得支离破碎。

很多个午后，我独自坐在院墙根下，看着一家人围着妹妹嬉笑逗闹，热闹喧嚣与我毫无关系。我抱着膝盖缩在阴影里，反复回想襁褓里的追杀、一路的颠沛流离，再看看眼前处处受排挤的日子，心里一片冰凉。

我拼尽全力乖乖长大，努力不生病、不添麻烦、不与人争执，只想安稳守住这一处容身之所。

可即便做到这般地步，依旧躲不过无来由的怪罪。

仅仅因为我年纪更大，仅仅因为我没有血脉牵绊，所有的委屈就只能默默吞下，所有的黑锅都只能独自扛起。

五岁这一年，我彻底读懂了人情的偏颇。

偏爱本就是稀缺的东西，曾经短暂落在我身上的暖阳，终究尽数转移到了血脉相连的妹妹身上。我只是短暂借住在这里的过客，永远成不了这个家真正的主人。

无端的苛责没有尽头，不被理解的委屈越积越深。心底的缺口越扯越大，孤独与压抑层层包裹住幼小的我。

我尚且不知道，这仅仅只是不公待遇的开端。等到母亲再度怀孕，家里迎来弟弟之后，我的处境会变得更加窘迫，更加透明，更加无足轻重。

风雨才刚刚加码，往后夹缝求生的日子，会更加难熬。

幼苗失去了阳光的庇护，只能独自顶着冷风，在泥泞里默默扎根，独自咽下所有委屈，独自熬过无人撑腰的岁岁年年。