第四句

沈砚辞发现江泠的状态在好转。

第八天。第九天。第十天。江泠坐在琴凳上的时间越来越长，从一开始弹三句就蹲下去，到能弹完一小段。

他说话的频率也在增加——单句为主，最长的时候能连着说三四个完整的句子，虽然中间总会停很久。

但第十一天的下午，发生了变故。

沈砚辞带了一只暖水袋。乳白色的橡胶，灌了六十度的热水，裹在一条灰色绒布里。他把暖水袋塞进江泠手里的时候，江泠低头看了很久。

"……热的。"他说。

"嗯。灌了热水。"

"一直热的？"

"能热两三个小时。"沈砚辞说，"凉了你告诉我，我去换。"

江泠把暖水袋抱在怀里，两只手拢着，肩膀微微缩起来，像猫找到了一个暖炉。

他坐在琴凳上，低着头，看着绒布面上氤氲出的湿气，好一会儿没说话。

"……没人给我暖过手。"他忽然说。

沈砚辞侧过头看着他。

"以前冬天演出的时候，手冻僵了，弹暖场曲之前要用热水泡。助理泡的。但那是工作。"

他的声音很平。像在陈述一件和自己无关的事。

"后来呢？"

"后来手坏了。就不用了。"

沈砚辞没有接话。他知道什么时候该安静。

江泠把暖水袋在怀里换了个位置，侧过身，把它贴在自己右手的手腕上。温热的橡胶接触到冰冷的皮肤，他的手指不自觉地舒展了一下。

"你弹。"他说。

沈砚辞按下琴键。

今天他们弹的是《溺渊》的第四句。

江泠昨天在纸上画了谱——用铅笔画在沈砚辞带来的五线谱纸上，线条歪歪扭扭的，但音高记号和节奏型都准确。

第四句是一个过渡句，从降B大调游走到g小调，色彩陡然暗下去，像是光从海面上撤走，留下一整片墨蓝色的寂静。

沈砚辞弹的时候，江泠在旁边听着，右手抱着暖水袋，左手在膝盖上跟着比划。

到第四句最后一个和弦的时候，江泠忽然说："停。"

沈砚辞停住。

"这里。"江泠从暖水袋里抽出右手，食指悬在琴键上方，"你应该用琶音。慢慢走。不要一下落下去。"

他示范了一下。食指、中指、无名指、小指，依次从高到低，像楼梯上有人一步一步往下走。

"……这样才像沉下去。"他说。

沈砚辞试着照做。果然，那个和弦被拉长成琶音之后，整句的情绪完全不同了——从"完成"变成了"持续"，从"结束"变成了"延伸"。

"你当年写这个的时候，是在什么状态下写的？"

江泠的手垂下来，重新拢上暖水袋。

沉默。

"……周明远不在的时候。"他说。

沈砚辞听到这个名字，目光微微凝了一下。周明远。档案里被涂黑的名字。照片背后那句"他会忘记呼吸"的笔迹鉴定结果还没有出来，但他几乎确定那是周明远的字。

"他平时在的时候，你不写？"

"他在的时候我练琴。他要求的。每天至少八个小时。"江泠的声音低了下去，"他走了我才写自己的。"

"为什么？"

"因为他说我自己写的东西'不值一提'。"

江泠把暖水袋贴到脸上，侧着脸，用脸颊感受着绒布面的温度。他的眼睛半阖着，睫毛垂下来，遮住了瞳孔里的光。

"十八岁那年我写了《深海》。写完之后拿给他看。他翻了两页就扔回来了，说'结构松散，情感泛滥，炫技的部分也不够快'。然后他把谱子丢进了垃圾桶。"

沈砚辞的呼吸停了一拍。

"……后来呢？"

"后来我从垃圾桶里捡回来了。"江泠说，"藏起来。他没发现。"

"你二十四岁那年呢？"

沈砚辞问出这句话的时候，知道自己正在打开一扇不该轻易推开的门。