明天

江泠重新走到琴凳前面。这一次，他坐下来。在琴凳的右半边，和沈砚辞之间隔了一个人的距离。

他伸出右手。食指、中指、无名指——三根手指同时落下去。

一个三音和弦。降B、D、F。降B大调主和弦。

"这是《溺渊》的第一句。"

他停了几秒，然后再次落指。同样的三个音，但这次换了一个排列——F、D、降B，从高到低。

"这是第二句。"

第三次落指。三个音同时，但加了左手。左手的无名指按在更低的降B上，和小字组的降B相隔了两个八度。

"这是第三句。"

他弹完第三句的时候，右手忽然蜷了一下——痉挛突然加剧，中指猛地向上弹起，像是被什么看不见的线扯了一下。

"嘶——"

江泠倒抽了一口气，整个人从琴凳上弹起来。他抱着右手，蜷缩着蹲下去，额头几乎抵到地面。

沈砚辞快步走过去，蹲下来。

"别动。让我看看。"

他伸手去碰江泠的手腕，但刚碰到皮肤，江泠猛地缩了一下——不是抗拒，是痉挛本身引起的不自主收缩，整个前臂的肌肉都在剧烈地跳动，像是被电流击穿了。

"……冷。"江泠从牙缝里挤出一个字，"手冷。"

沈砚辞没有犹豫。他握住江泠的手腕，把他的手从怀里拉出来。右手手背朝上放在他的掌心里。

指关节处的肌肉在持续地痉挛，指尖泛着不正常的青白，血管在皮下清晰地搏动着。

沈砚辞用另一只手覆盖上去，把江泠的整只手包在自己的两只手掌之间。

"别动。慢慢呼吸。看着我。"

江泠抬起头。

他的眼睛里全是生理性的泪水——痉挛引起的，眼眶通红，睫毛上挂着细碎的水光。但他的目光是聚焦的，落在沈砚辞脸上。

"你手怎么这么热。"他说。声音是哑的，带着点鼻音。

沈砚辞愣了一下。

"……因为我不冷。"

他继续包着那只冰冷的手。他的体温确实偏高，掌心的热度正一点一点地渗透进江泠僵直的指节里。

那几只痉挛的手指在他的覆盖下慢慢舒展，中指最先软下来，然后是无名指，然后是食指。

江泠的呼吸渐渐平复了。

他低头看着沈砚辞包着他的那双手——骨节分明，指腹有薄茧，腕骨内侧那道旧疤正贴着他的虎口。

"……你手上的茧。"他说，"弹琴的？"

"嗯。"沈砚辞说，"练了很多年。但手指不够长，八度勉强够到。"

"够了。"江泠说，"够用的。"

他的手终于完全松开了。五指瘫软在沈砚辞的掌心里，不再发抖。但他没有把手抽回去。

两个人就这么蹲在琴凳旁边，一双手交叠着。

"你刚才的第三句。"沈砚辞说，"左手加的那个低音降B，是后来加进去的？"

江泠的睫毛动了动。

"嗯。十八岁加的。写《深海》的时候。"

"为什么加？"

"……因为只有三个音的时候，听起来太孤单了。"

沈砚辞低下头。他看着被自己握在掌心里的那只手，指节上那些旧痕，指尖的薄茧——

十六岁起反复练习肖邦、李斯特、拉赫玛尼诺夫磨出来的茧，已经被疗养院的漫长岁月磨得几乎看不见了。

"江泠。"

"嗯。"

"你刚才弹了三句。"沈砚辞说，"没有停不下来。是你自己停的。"

江泠沉默了一会儿。

"……因为你在旁边。"

"我在旁边就不会停不下来？"

"不知道。"江泠的声音很低，"但我知道你不会让我出事的。"

沈砚辞的拇指微微动了动，在江泠的手背上轻轻划过一下——无意识的、安抚性的动作。

然后他松开了手。

"今天弹到这里。"他站起来，把电子琴的电源关掉，"明天我们再试试第四句。"

江泠还蹲在地上。他慢慢地站起来，扶着窗台边沿，重新坐回那把椅子上。

窗外的银杏叶还在落。

"沈砚辞。"他忽然说。

沈砚辞回头。

江泠没有看他。他望着窗外，手平放在膝盖上，右手不再抖了。

"你明天来的时候……带个暖手的东西。"

沈砚辞愣了一秒。

然后他笑了。

"好。"

他推开门走出去，步子比平时轻了一点。

走廊里的灯还是嗡嗡地响着，日光灯的白光铺了一地。

沈砚辞走了几步，停下来。

他靠着墙，仰着头，望着天花板。

左手不自觉地摸到右手的手指。指腹上有一层薄薄的余温——是江泠手心的温度，在他握住的时候渗进来的。

他忽然觉得，这双手今天做了一件很值得的事。

他走回音乐治疗室，在笔记本上写：

"患者今天主动弹奏了三句《溺渊》。右手痉挛在第三句后急性发作，持续约四十秒，在我的体温覆盖后缓解。患者提出'带暖手的东西'——表明他开始期待明天的接触。"

他停了一下，在最后一行下面加了一句：

"建议尝试双人四手联弹。距离越近，声音越稳。"

写完，他把笔帽扣上。

窗外起风了，银杏叶哗啦啦地撞在玻璃上，像无数只小手在拍打。

沈砚辞望着那片金黄色的纷飞，想起江泠蹲在地上抱着手的样子——蜷缩的、脆弱的、像一只被雨淋透了翅膀的鸟。

但那只鸟刚才说了一句"明天"。

沈砚辞把笔记本合上，收进包里。

明天。

他会带一个暖手的东西去。

然后他想听第四句。